代代木

1Q84

代代木是天吾从事教学工作的地点,也是小松后来在招募他参与涉及深绘里的危险计划时援引的职业身份。补习学校给天吾留出了写作时间,而学生也让他练就了与年轻人交谈的本领——小松认为,这项能力对于赢得深绘里的信任至关重要。

环境与天吾的工作

天吾在代代木的一所补习学校教数学。他没有选择家乡县里的公立高中,而是选了这类学校,因为这里的日程安排能给他更多自由。他独自住在高圆寺的一间小公寓里,除了教书,也写小说。这种安排让他每周有四天可以待在家里做自己想做的事,同时拥有一份稳定的职业。

他在同一所学校工作了七年,颇受学生好评。他的教学精准而直接——能够当场回答问题,清楚地解释观点,提高音量让全班听见,还会用笑话逗学生发笑。他在课堂上的表现与平日的沉默寡言形成鲜明对比。在群体中,他往往只是倾听;焦虑时,他会变得词穷。然而,站在课堂前,他的思路便清晰起来,说起话来也轻松自如。

职业身份成为谋划的筹码

小松告诉天吾,深绘里想单独和他谈谈时,便把代代木和教书的工作说成他适合赴约的理由。小松认为,天吾身材高大、体格健壮,而且习惯与早熟的高中女生交谈。他劝天吾表现得友善而有说服力,好让深绘里信任他,并承诺等他的好消息。

天吾不愿被当作已经接受了这项任务。他提醒小松,计划很危险,自己还没同意参与,而且在自己尚未拿定主意时,要说服一个从未见过面的女孩并不容易。小松回答说,事情已经开始推进,并暗示天吾也几乎已经作出决定。因此,代代木不只是天吾工作的地方,也是小松希望他在一场事关重大的私人会面中派上用场的技能来源。

学校在天吾生活中的位置

学校提供的不只是方便的时间安排。天吾对薪水感到满意;薪酬依据学生评价,而不只看资历。出色的评价可以带来更高的报酬,其他学校也曾试图聘请他。他对工作本身也感到满足。许多学生来这里,目标明确,就是通过升学考试,这让他精准的讲解有了实际用途。

这份职业能力与尚未实现的文学抱负并存。天吾不确定自己是否有才华或意愿成为全职小说家,却一天也无法不写作。代代木灵活的时间安排让他生活中的这两部分都能继续——教书带来收入,也让他拥有一技之长;而教书留下的时间,则支撑着他视为不可或缺的写作。