新宿站是天吾与深绘里经过周密安排的会面地点，两人随后将一同出行去见某个人。在中央线站台上，这场拘谨的会面与其说通过交谈展开，不如说体现在深绘里的静默，以及他们带上列车的沉默之中。

会合

深绘里用三个简洁的细节说明会面安排——星期日上午九点，在新宿站，前往立川方向的列车前部站台。天吾确认她指的是中央线列车乘客下车后，靠近车头车厢的地方；她表示确认。这些准确的指示表明，站台是一个实际的联络地点，而不仅仅是行程表上的一个名字。

站台会面

四月中旬一个晴朗却凉爽的星期日上午，天吾抵达时，深绘里已经独自坐在车头车厢附近的长椅上。她的穿着与季节格格不入——轻薄、近似夏装的棉布连衣裙外面套着一件厚厚的绿色开襟毛衣，光脚穿着褪色的灰色网球鞋。她没有带书、报纸或随身听，只是坐在那里，深色的眼睛直视前方；在天吾看来，她仿佛既在仔细审视着什么，又什么也没有看。天吾问她等了多久。深绘里只是微微朝一侧点了点头。她的眼睛很明亮，表情却没有给他任何交谈的机会，似乎不愿开口。他没有勉强交谈，而是在她身边坐下。这次会面的意义在于这种克制的相认——他们如约赴会，但彼此的联系以未说出口的话为标记。

乘火车出发

列车到站时，深绘里默默起身，两人登上一列开往高尾的特快列车。车上乘客不多，他们并排坐着，看着窗外的城市景色掠过。深绘里把开襟毛衣的领子拢紧在脖子周围，继续面朝前方；天吾先拿出一本平装书，随后又收起来，也像她一样保持沉默。旅途中，笔直、仿佛无尽延伸的中央线以及车轮的节奏，让这场景带有一种向前行进的感觉。因此，车站既标志着他们如约相见，也标志着一段旅程的起点，而他们此行是为了去探望别人。目的地和他们或许会进行的交谈都还在前方；在新宿，他们的相伴主要体现为一同抵达，又默默离去。