六本木

1Q84

六本木的单身酒吧是青豆刻意寻找合适男人的地方,酒吧的装潢和顾客也让这番寻找显得既像演戏,又切合实际。她在这里与绫谈起两名中年上班族,他们的外表与局促不安成了两人共同打量的焦点。

场所与氛围

这家酒吧以单身者聚集的场所闻名,吸引孤独的男人寻找独身女性,也吸引女人寻找男人。许多顾客是外国人。酒吧的内部装潢令人想起海明威曾在巴哈马群岛常去的那类酒吧——墙上装饰着马林鱼,天花板上挂着渔网,照片里则是男人站在自己捕获的巨大鱼旁边。画像中的海明威被描绘成一位快乐的老爸,而顾客似乎并不在意这位作家晚年因酗酒而承受的痛苦,以及他用猎枪自杀一事。装潢营造出光鲜现成的冒险形象,与寻求伴侣这一平凡之事形成对照。

青豆的寻找

青豆坐在吧台边啜饮汤姆·柯林斯鸡尾酒,假装在等人赴约,偶尔看一眼手表。实际上,她来这里只为寻找一个合自己心意的男人。此时已过晚上八点半;她穿着棕色的卡尔文·克莱恩夹克,里面是浅蓝色衬衫,搭配深蓝色迷你裙。她没有带那把特制冰锥;它用毛巾包着,放在家中抽屉里。

有几个男人上前搭讪,但没有一个令她中意。她不理会两个摆出花花公子派头的学生,又冷淡地告诉一名约三十岁的上班族,自己正在等人。她不喜欢年轻男人,觉得他们傲慢、不善交谈,做情人也自私。她偏爱干净、不粗俗、略显疲惫的中年男人,最好头发稀疏,头骨长得好看。这样的男人很难找到,因此她知道自己必须接受一些妥协。

绫与两名上班族

绫指给她看坐在两人身后那张桌旁的两名中年男人,说他们正贪婪地打量酒吧里的人。青豆自然地转头看去。两人都穿着西装打着领带,看起来体面,并不寒酸;其中一人四十多岁,脸形椭圆而清瘦,额头发际线后移;稍年轻的那个人看起来像曾是大学橄榄球队员,最近胖了起来。他们喝着加水的威士忌,一边大笑,一边四处张望。

绫认为,他们的举止说明两人不熟悉这类场所——他们来这里寻开心,却不知道该怎样接近女人。她猜他们已经结婚,并从他们身上看出一股心虚的神气。这番谈话使酒吧不再只是青豆寻找男人的背景——这里也是她与绫一同评估男人的地方,两人衡量他们的外表、举止以及意图中透出的局促。

相关故事流