满洲

满洲是这段关键战时经历的发生地，它解释了天吾的父亲如何来到战后的日本，并开始从事后来影响天吾童年的工作。对他父亲而言，满洲既不是官方宣传中繁荣昌盛的乐土，也不是他主动选择的家园——那里是他为逃避饥饿而投奔的绝境避难所，随后入侵又迫使他为求生而逃亡。

移居与困苦

天吾的父亲是来自东北地区的农家三儿子。战争最后几年，贫困与严重的经济萧条让他和其他来自同一地区的男子看不到多少出路。他们加入政府在满洲和蒙古推行的农业殖民计划，并不是因为相信那句赞美乐土的口号，而是因为留在村里只能勉强活命，而在城市里找到合适的工作又遥不可及。

接受了使用枪械的基础训练，并听取有关当地农业的简略介绍后，移居者喊了三声“万岁”，离开日本。他们从大连乘火车前往满洲与蒙古之间偏远的边境地区。在那里，他们领到土地、农具和一支步枪，开始耕种田地。土地贫瘠多石，冬天会完全冻住。粮食短缺时，移居者有时会吃流浪狗。政府援助使他们熬过了最初几年，但他们的处境依然艰苦，并不富裕。

苏联入侵与逃亡

到1945年8月，移居者开始隐约看到生活可能变得较为轻松。然而，苏联军队撕毁中立条约并入侵满洲国，这一希望随之破灭。一名政府官员曾秘密告知天吾的父亲，已然衰弱的关东军无力抵抗，并叫他做好放弃一切、尽快逃亡的准备。

得知苏联军队已经越过边境后，天吾的父亲骑车前往火车站，登上了开往大连的倒数第二班列车。在同批移居者中，只有他一人在那一年平安返回日本。这次逃亡仰赖事先得到的警告，以及一个稍纵即逝的离开机会；殖民地里获得的土地和财物都被留在了身后。

返回日本与NHK工作

战后，天吾的父亲去了东京，试图靠黑市交易和学习木工谋生，但都没有成功。他几乎连自己都养不活。1947年秋天，他替浅草一家酒商送一小批货时，偶然遇到了那位曾在满洲警告过他的官员。那名官员已经回到日本，并在邮政省恢复了原职。

得知这位旧相识找不到稳定工作后，官员建议他去收取NHK收视费。他写了一封推荐信，甚至还为他作保。天吾的父亲虽然对NHK所知不多，仍接受了这份工作，因为它能提供固定收入。培训结束后，他领到制服和收费指标。战后的日本，贫困与战败的冲击之中，人们寻求廉价娱乐，收听广播的人数迅速增加，因此也需要收费员登门拜访听众。

战时往事在天吾童年中的延续

这份始于父亲从满洲归来的工作，后来成了僵硬的家庭日常——每逢星期日，天吾都得从早到晚陪父亲逐户收费。即使天吾感冒、发烧、咳嗽或胃部不适，父亲也把这条规矩当作绝对命令。天吾记忆中的这些收费行程，将父亲战时挣扎求生的经历与儿时的孤立和身体上的忍耐联系起来——这份工作带来了固定收入，但它的要求使天吾无法接受星期日的邀请，并让他确信自己不属于任何群体。

因此，满洲进入叙事的方式是一连串后果，而非作为一个当下的目的地。父亲的逃亡使他得以回国；在东京的一次偶遇让他从劫后余生走向稳定就业；而这份工作又成了他强迫儿子遵守严苛日程的手段。殖民地所许诺的安稳在每个阶段都遭到颠倒——居民面对饥饿与入侵，而父亲逃亡后找到的工作虽然让他得以谋生，却以剥夺天吾像其他孩子那样自由度过星期日为代价。