麻布的宅邸
1Q84麻布的宅邸是老夫人的住所,青豆在这里既能感受到精心营造的宁静,也能体会宅邸之外暴力带来的后果。宅邸的平静不只是一种私密氛围——附近一栋原本空置的建筑,经老夫人改造后成了庇护遭受虐待、逃离家中的妇女和儿童之所。
场所与氛围
青豆被带到日光室,老夫人穿着练功服坐在那里,一边阅读,一边听约翰·道兰的《泪》器乐改编曲。这首乐曲是她最喜欢的曲子之一,青豆也早已熟悉,因为她在那里听过好几次。田丸将泡好的饮品倒进雅致的杯子里,两位女性就这样交谈起来;田丸关上门后,她们静静聆听,望着盛开的杜鹃花,那鲜红的颜色如火焰一般。
花园和反复响起的音乐赋予宅邸独特的节奏。青豆觉得,每次来访都仿佛置身于另一个世界,空气似乎变得有形,时间也以自己的方式流动。老夫人将这种感受与音乐联系起来——相隔四百年的人能够聆听同一首乐曲,正如他们能够仰望同一轮月亮。于是,这处场所将私密的熟悉感与历史的绵延汇聚在同一幅静止的画面中。
作为交谈与日常生活场所的宅邸
日光室里也会进行交谈,话题从历史延伸到支配人类生活的力量。老夫人指出,基因塑造人的生活方式,同时也承认这会带来种种矛盾。谈话结束后,两人喝着饮品练习武术。在所述那一天,她们在起居室吃的晚餐刻意做得简单,延续了这次相聚宁静、不拘礼节的家庭氛围。
这些细节表明,这处宅邸并非仅供装饰的静居。音乐、阅读、锻炼、饮茶和简朴的饭菜,构成老夫人与青豆反复共享时光的日常模式。在这里,她们可以谈论严肃的事情,而不必打乱寻常生活。
附近的安全屋
老夫人的工作并不局限于宅邸。在女儿自杀后的第二年,她在麻布的宅邸附近一栋小型平房里设立了私人安全屋。这些公寓原本空置,因为她打算拆除整栋建筑;但她转而将其翻修,供遭受家庭暴力、无处可去的女性居住。有些人带着年幼的孩子前来,其中包括遭父亲性虐待、年约十岁的女孩。
东京的律师主要负责组织一项为遭受家庭暴力的女性提供咨询的服务,并由此开辟了通往庇护所的途径——志愿者轮流进行电话访谈,有人急需住所时,办公室就会联系老夫人。住在这里的人得到必需的食物和备用衣物,彼此扶助,以一种共同体的形式生活。所有费用均由老夫人亲自支付。
保护与实际援助
律师和辅导员会定期前往安全屋,与女性们讨论今后的计划。老夫人有空时也会前去,逐一倾听她们的心声,提供建议,并帮助她们寻找工作和长期住所。因此,庇护所提供的不只是暂时躲避之处,其援助还旨在帮助她们走向庇护所之外的新生活。
对人身保护的需求有时也会延伸到老夫人家中的圈子。如果丈夫发现妻子的藏身处并试图强行把她带回去,田丸便会出面干预;老夫人认为,他处理这类情况格外迅速而有效。麻布的宅邸是这项工作的宁静中心——老夫人凭借自身资源与附近的庇护所相连,而最危险的紧急情况则由田丸出面处理。