巴黎是老夫人与青豆分享的一段童年重要记忆的发生地——她称巴黎美得令人惊叹，却也记得第一次世界大战接近尾声时，伤兵、哀悼的妇女和一口口棺材挤满街道。这种反差使巴黎不只是一个美丽的地方，也是一个孩子初次感受到战争给人类带来何种代价的景象。

老夫人在巴黎的童年

十岁时，老夫人随身为外交官的父亲前往巴黎。他们在卢森堡公园附近的一栋老公寓里住了约一年。她记得的地点十分具体，但留存至今的记忆并非一份所见景物的清单——那是一个孩子在战争余波中经历的城市。

透过伤痕看见的城市

老夫人说，巴黎四季都美得令人惊叹，但在她的记忆里，这份美只与流血景象并存。从战壕归来的士兵挤满车站；有些人看起来年纪还不比孩子大，另一些人则已年迈。失去手臂、腿或眼睛的男人在街上游荡，像被遗弃的幽灵。他们绷带的白色，以及妇女手臂上所戴的黑色丧带，至今仍令她记忆犹新。

马车载着一堆堆新棺材驶向墓地。棺材经过时，人们移开目光，陷入沉默。这段回忆从受伤的身体转向公众的哀悼，最后落在死者身上，使城市平凡的街道也承载着失落留下的沉重痕迹。

记忆与慰藉

老夫人与青豆回忆起童年时牵手的往事后，讲述了这个故事。她把手臂伸过桌子，女孩将手放进她的手里，老夫人轻轻握紧。她想，自己十岁时在巴黎看见棺材经过，父母一定也曾这样有力地握着她的手，安慰她说她很安全，不会有事。于是，这座被记住的城市将公共灾难与成人试图保护孩子免受灾祸的私密举动联系起来。

叙事意义

巴黎通过回顾性的讲述呈现，而非作为当下正在展开的场景出现。在老夫人的讲述中，巴黎的美丽与毁坏始终不可分割——她并未否认这座城市的迷人之处，而是借由战争苦难如何成为她在那里所见景象的长久印记，展现她对巴黎的记忆。她的回忆也为此刻与青豆的交流增添了关怀的往事，将她曾经那个在棺材经过时得到安慰的孩子，与如今伸出坚定援手的老妇人联系起来。