柳树公寓
1Q84柳树公寓是麻布的宅邸,与一位跟青豆学习自卫术、后来指派她从事秘密工作的老妇人有关。这里既是她们进行实用课程的会面地点,也是秘密安排的参照地点;相关酬金经由垂水转交,青豆则将其原封不动地收存起来。
场所与初次介绍
青豆因在一家体育俱乐部工作而初次认识老妇人;老妇人在那里参加青豆的自卫术课程。课程被描述为激进而短暂——训练内容大多是击打一具人体模型。老妇人是参与者中身材最矮小、年纪最大的一位,但动作轻盈,踢腿也很灵活。青豆从她身上看出一种自己所敬重的直率,并想象如果有必要,她会毫不犹豫、不找借口地踢袭击者的睾丸。
一堂课结束时,老妇人说,以她的年纪,已不怎么需要防范袭击者了。青豆反驳说,问题不在于年龄。她说,重要的是一个人如何生活,以及是否仍能保护自己;听任自己遭受袭击只会让人无路可走,而长期无力感会摧毁一个人。麻布的宅邸成为这一信念与老妇人生活持续交汇的场所。
持续往来的场所
两人的关系并未止于最初的课程。青豆原定在星期六下午三点到柳树公寓为老妇人做拉伸训练。预约从星期五改到了星期六,因为老妇人必须去医院接受检查;垂水提醒青豆时间变更。即使前一晚喝了很多酒,青豆仍记得这项约定,并相信头痛会在训练开始前消退。
这次预约使这处宅邸既进入青豆的日常工作,也与她的秘密活动相连。这次探访呈现为一项具体而实际的约定——因应体检调整的运动训练——而非一场明显充满戏剧性的会面。这种日常安排使后来秘密进行的交易有了依托,建立在已有的指导与服务关系之上。
秘密酬金与安全网络
青豆完成老妇人交给她的委托后,老妇人通过一套匿名方式付给她酬金。一捆钞票用结实的纸包好,没有写收件人姓名,也没有寄件人的姓名和地址,被放在邮局的信箱里。垂水把钥匙交给青豆;她取出里面的东西,再把钥匙还给他。随后,她把钱放进银行的保险箱,没有清点。那里已经存下两捆紧凑的钞票,看起来像砖块。
这些酬金并非青豆生活所需——她连每月工资都不花,全部留作储备。青豆收到第一笔酬金后解释了这一点,老妇人却称这笔钱只是形式或礼数,坚持要青豆收下。她告诉青豆,如果不需要,就不要动用这笔钱;如果觉得钱令人反感,也可以匿名捐给慈善机构。她自己的建议是把钱存到某处,暂时不要动它。因此,柳树公寓不仅与照料和锻炼有关,也与一套谨慎安排有关,其中报酬、匿名和克制都经过了刻意安排。
叙事意义
这处宅邸汇聚了老妇人与青豆关系的两个侧面。老妇人既是自卫术课程的参与者,也是按时接受拉伸训练的人,同时还是秘密委托的来源,而这些委托带来秘密酬金。公寓里平淡的日常活动与匿名成捆现金之间形成对照,使秘密网络显得融入日常生活,而非与之分离。
两人之间的交流也呼应了青豆坚持的观点——人必须保持保护自己的能力。老妇人起初认为,以她的年纪,自我保护已不那么必要;青豆则以一种不向无力感屈服的生活原则作答。她们在柳树公寓持续往来,使这一原则有了实际的情境;酬金则展现了青豆工作的物质后果,但并未暗示金钱是她的动机。