新宿在天吾的故事中反复作为会面地点出现——当地的咖啡馆和餐馆见证了他与小松的交往以及他与深绘里的相遇。这片城区熟悉的公共场所容纳了截然不同的时刻，从天吾令人迷乱的身体倒下，到围绕一位年轻作家突然获得文学成功而展开的协商。反复回到同一家咖啡馆，使新宿不只是背景，也是让私下安排产生重大后果的实际舞台。

场景与反复出现

小说将天吾的数次相遇安排在新宿站附近的咖啡馆。一家咖啡馆成了天吾和小松惯常碰面的地方，而中村屋餐馆则被选作他与深绘里另一次会面的地点。这些公共室内空间里有桌子、菜单、服务员和邻桌顾客，人物可以在不脱离周围城市的情况下交谈。

新宿反复出现，因此在结构上发挥了含蓄的作用。天吾的会面并不局限于一间与世隔绝的房间——随着他的责任和关系发生变化，他不断回到熟悉的城市场所。车站附近的咖啡馆可以是编辑之间熟悉的聚会地点，也可以成为意外相遇之处，或是参与者早已精心安排好的谈话场所。

天吾和小松常去的咖啡馆

天吾第一次在新宿的一家咖啡馆见到小松，是在那次天吾在那里发作前约五年。他们相识的契机，是天吾入围了由小松担任编辑的文学杂志主办的新人奖终选。小松告诉他，他的投稿不会获奖，但自己很喜欢这篇作品，想在其他人之前读到天吾的下一部作品。这次会面建立了两人的编辑合作关系，也促使他们日后重返此处。

新宿站附近的咖啡馆成了他们惯常交谈的地方。他们的相聚有一些小小的固定惯例——小松一向迟到，有一次比约定时间晚了二十分钟，而天吾几乎从不迟到。小松带着皮革文件包，穿着他常穿的一件粗花呢夹克；座位之间宽敞的距离和低柔的背景音乐，让他们交谈时不必担心被别人听见。这个场所寻常而舒适，足以让他们一次次相聚，即使谈论的事情变得越来越不寻常。

这种熟悉感衬托出一个身体极度迷乱的时刻。天吾睁开眼睛，确认右手仍抓着桌沿后，喝了些水，渐渐重新感受到自己的身体和周围环境。他发现小松坐在咖啡馆对面。附近的顾客注意到发生了状况，一名服务员也站在近旁，担心天吾是不是病了。天吾微笑着点头让他们放心；小松问他是否发作时，他则把这件事轻描淡写地说成头晕。公共咖啡馆短暂揭露了天吾原本想要掩饰的状况，而熟悉的环境也让他得以恢复。

中村屋的会面

新宿的中村屋是小松安排天吾与深绘里单独见面的场所。小松用自己的名字预订了后方一张安静的桌子，并表示费用由公司支付。他不会出席——深绘里明确要求不带他，与天吾交谈。因此，这个地点既体现了小松安排会面的角色，也反映出他必须置身会面之外这一条件。

天吾上完三节课后赶来，在纪伊国屋买了书，随后在餐馆等候，手边放着一本关于魔法及诅咒社会功能的书。六点二十二分，深绘里由一名服务员带到桌前。她没有脱下外套，把小小的双手放在桌上，目不转睛地盯着天吾，既不打招呼，也不为迟到道歉。她的沉默和一眨不眨的目光，让一场常规的餐馆会面变成令人不安的初次相遇。场所安静，适宜交谈；深绘里的举止却清楚表明，这场谈话不会遵循通常的社交礼节。

围绕深绘里获奖而进行的会面

后来，关于深绘里的文学成就及其后续宣传活动的交谈仍以新宿为背景。在那家熟悉的咖啡馆，小松安排天吾与她见面，商量记者招待会的事。两天后，天吾和深绘里在傍晚时分在那里碰面。她已经知道自己获得了新人奖，却没有表现出兴奋或特别的喜悦。周围的男人偷偷打量她，她似乎毫无察觉；相反，她在一个夏日般的日子里点了热巧克力，双手捧着杯子喝起来。

另一次会面则让天吾、深绘里和戎野教授在这家咖啡馆相聚。天吾发现教授也在那里，感到很惊讶，因为小松曾说教授很少离开山中的住所。深绘里又小口喝着热巧克力，戎野的冰咖啡则原封未动，杯里的冰块渐渐融化。咖啡馆里人渐渐多起来时，三人不需要开口提议，便一同离开，走上新宿的街道。从拥挤的室内转到敞开的街道，他们的会面由此延伸至城市之中；通勤者匆匆赶往车站，初夏的光线仍照亮着傍晚。

在一次次重返新宿的过程中，这片城区将日常生活与不确定性交织起来。当地的咖啡馆保留着天吾和小松熟悉的习惯，也成为深绘里谨慎现身、文学事务协商，以及越来越多的人被卷入她的故事的会面地点。新宿的意义就在于这种反差——寻常的桌子和街道，一再承载着绝不寻常的决定与相遇。