华盛顿邮报错误报道哈德曼与秘密基金的风波
总统班底《华盛顿邮报》关于哈德曼与秘密基金的错误报道风波,是该报水门事件调查中的一场重大危机——它把一条有关H·R·哈德曼掌控竞选资金的重要线索,变成了对休·斯隆向大陪审团所说内容的错误陈述。两者之间的区别至关重要。记者们认为,他们已经证实哈德曼与该基金有关,但他们并未证实斯隆在大陪审团作证时提到了哈德曼。他们的错误迫使他们正视这样一个问题——他们的假设、消息来源,以及报道一则政治爆炸性新闻的紧迫感,已经跑在核实工作前面。
背景——资金、沉默与不断升高的利害关系
这则报道源自对尼克松总统连任委员会用于政治间谍与破坏行动的秘密基金所作的调查。该委员会前司库休·斯隆此前曾描述一种惯常做法——他打电话给在司法部任职的约翰·米切尔,并获得发放资金的授权。斯隆说,从1971年起,这种情况发生过数次;起初,米切尔是唯一获准批准支出的人。此后,授权转交给了其他人,包括杰布·马格鲁德。在预算超过5000万美元的竞选活动中,这些资金转移当初似乎无足轻重;但对记者来说,它们如今带来了这样的可能性——竞选资金曾被用于针对政治对手的非法活动。
斯隆离开委员会,是因为他怀疑情况比自己能安全说出的更糟。当卡尔·伯恩斯坦敦促他公开发言时,斯隆说,他的律师建议他不要这样做,因为他的陈述可能会被用于民事诉讼。他还谈到了委员会工作人员所承受的压力,但没有说他们曾被直接命令撒谎:“没人明明白白地告诉我们‘别说话’,”他说,“但意思很清楚。总是说‘守住阵线’,或者‘让这条船保持完整’。”这种谨慎与团结的氛围,使记者们更难区分斯隆知道什么,以及他能够在正式记录中证实什么。
随着《华盛顿邮报》报道白宫与政治破坏行动的关联,这则新闻的利害关系已经升高。白宫选定《华盛顿邮报》作为反击目标,全国各地的报纸报道了政府的愤怒,使该报的指控传播得更广。随后,《纽约时报》刊出了电话记录,将唐纳德·塞格雷蒂的电话或信用卡与打往白宫、德怀特·查平住所,以及霍华德·亨特住所和办公室的电话联系起来。在这场围绕公信力展开的激烈较量中,一则将总统幕僚长与秘密基金联系起来的报道,承担着格外沉重的举证责任。
构建哈德曼报道
记者们认为,他们的消息来源和逐渐成形的调查材料支持这一关联。他们告诉巴里·萨斯曼,这则新报道可以归因于斯隆的大陪审团秘密证词,并将他介绍为该委员会前司库、哈德曼的前助理。哈德曼的名字大幅提高了利害关系——作为总统的主要代理人,他并非无关紧要的竞选人物。一则称他掌控该基金的报道,会促使读者思考——秘密竞选行动是否可能在没有理查德·尼克松默许或明确批准的情况下进行。
10月24日,伯恩斯坦和鲍勃·伍德沃德撰写了这则报道。其核心新说法是,哈德曼是第五名掌控政治间谍与破坏行动竞选资金的人。编辑们并未仅凭信任接受这一含义。伍德沃德说,报道扎实;哈里·罗森菲尔德则坚持要求,在导语中不仅将哈德曼掌控该基金一事归因于对宣誓后大陪审团证词的说法,也要归因于联邦调查人员。伍德沃德表示同意,并说一名联邦调查局探员证实了这一点,而且深喉已经明确表示调查人员对此知情。报道还称,掌控该基金的五人都接受过联邦调查局问询。
这番核实并未解决关键区别——一是基金的控制结构,二是斯隆所作的证词。记者们把对哈德曼在基金中所扮角色的确认,当成了斯隆曾在大陪审团面前点名哈德曼的确认。截稿时间临近时,伍德沃德致电白宫新闻办公室,向副新闻秘书杰拉尔德·沃伦宣读报道内容,并要求对方确认或否认。沃伦回电,给出了斩钉截铁的答复:“你们的询问基于错误信息,因为提到鲍勃·哈德曼的说法不实。”《华盛顿邮报》仍然刊出了报道,包括这项否认。
否认与说法的瓦解
最直接的质疑来自斯隆的律师。他告诉哥伦比亚广播公司记者,斯隆并未在大陪审团面前指认哈德曼。这段电视否认令记者和编辑们大为震惊。斯托纳律师说:“对此,我们的回答是明确的否定。我们没有——斯隆先生没有在那份证词中指认哈德曼先生,完全没有。”伍德沃德和伯恩斯坦原以为消息来源可靠;此时,公开声明看起来却与他们所说的报道依据相矛盾。
伍德沃德致电斯托纳询问原因。斯托纳的回答直截了当:“你们的报道错了。”随后又说:“大陪审团证词那部分错了。”伍德沃德无法解释斯隆本人也是记者的消息来源之一,否则就会背弃对方的信任。问题不只是有律师质疑《华盛顿邮报》的说法。斯隆并未在大陪审团面前作证称哈德曼掌控该基金;报纸却把这种关联说成是他证词的一部分。
伯恩斯坦最终通过电话联系上斯隆。斯隆说:“问题在于,我不同意你们写下的结论。”他明确说明了自己否认的确切范围:“我与大陪审团的访谈中,从未提到过鲍勃·哈德曼的名字。我们的否认严格限于你们的报道。从事实上说,那是不真实的。我从未在大陪审团面前说过。我也从未被问到过。”他补充说,自己无意影响记者追查这则新闻,而且这项否认是刻意低调的。他的区分为根本信息——哈德曼掌控该基金——仍可能属实留下了余地,同时也明确指出,《华盛顿邮报》错误地把这一信息归到了他的大陪审团证词名下。
问题出在哪里
记者们自己的复盘找出了一连串本可避免的假设。他们已经确信哈德曼是水门事件幕后操盘者,并把秘密基金视为这一更大疑虑的具体关联。然而,斯隆提到哈德曼是掌握控制权的人之一时,他们没有追问他是否亲自行使过这项权力,或批准过具体款项。他们没有具体询问大陪审团向斯隆提出了哪些问题,或他作出了什么回答。他们也没有复述关键内容请斯隆确认,以确保自己理解无误。一听到他们想听的话,他们便离开了,没有弄清这些话究竟意味着什么。
联邦调查局探员的确认非但没有纠正问题,反而使问题加重。伯恩斯坦的询问流于表面,记者们也没有让探员在自己的语境中明确说出这个名字。他们还意识到,自己对待这名探员的方式不妥——质问他的上级可能危及他的职业生涯、辜负他的信任,并损害他们与其他消息来源的关系。因此,这一事件不只是一个句子出了差错。它揭示了由多个消息来源拼合而成的信念如何影响记者对自己听到内容的理解,也揭示了一套核实程序如何看似加强了某项说法,却没有检验其准确措辞或依据。
后果与意义
次日,《华盛顿邮报》暂缓刊出后续报道,与此同时,其他报纸着重报道白宫的否认和斯隆律师的声明。这些报道使争议本身成为新闻,也令该报的公信力受到压力。斯隆后来打来的电话,为厘清报道错误与仍未解决的调查提供了一条途径——他的否认涉及自己对大陪审团说过什么,并不必然意味着哈德曼没有掌控该基金。记者们仍需重新证实这一独立说法,并解释错误归因的问题。
这一事件鲜明地呈现出重大调查与报道所需纪律之间的反差。竞选基金帮助揭开了水门行动,而哈德曼可能掌控该基金也绝非无关紧要的线索。但正因为这项指控牵涉如此高层,独立证实的关联与错误归因于宣誓证词的陈述之间的区别绝不能含混带过。这场风波的持久意义在于这场逆转的两个方面——《华盛顿邮报》的错误确实存在,但这一错误本身并未解决哈德曼与该基金关系这一根本问题。
随着新的披露不断累积,更广泛的政治争端也持续变化。在4月30日的讲话中,尼克松以身居最高职位者的身份承担责任,同时宣布哈德曼和约翰·埃利希曼辞职。次日,新闻秘书罗纳德·齐格勒公开向《华盛顿邮报》及其两名记者道歉,为自己先前的批评致歉,并说:“我们错了,就承认错了,就像我们在那件事上做错了一样。”这次后来的道歉针对的是政府对他们报道的攻击,并没有抹去哈德曼报道的具体失误。要理解这场风波,就必须始终区分官方试图诋毁调查的做法与报纸自身的错误。


