《拿破仑法典》
第二性《拿破仑法典》被视为大革命后的法国重新确立高度等级化婚姻秩序的工具。在西蒙娜·德·波伏瓦的论述中，它不只是安排公民关系——它恢复了丈夫对妻子的人身、财产、居所和家庭生活的权威，同时限制女性独立的法律行为能力。其重要性在于这一逆转，以及它所体现的更长久的模式——当法律、经济依附与社会习俗彼此强化时，原则上得到承认的权利在实践中仍可能软弱无力。
历史背景
《拿破仑法典》出台之前，法国大革命曾动摇女性的从属地位，却未将其永久废除。在革命时期的旧制度清算与社会重组过程中，女性短暂获得的自由又让位于新的限制。此前的措施废除了长子继承特权，并于1792年确立离婚制度，但这些改变范围有限。女性参与革命政治也受到严厉限制——罗丝·拉康布与一群女性代表进入巴黎公社总委员会后，检察官肖梅特坚称，女性的领域是照料儿童与料理家务。不久，女性便被排除在政治俱乐部和议会之外。
按照波伏瓦的解释，《拿破仑法典》在军事统治之下巩固了这一退步。拿破仑主要将女性视为母亲，但法律秩序并未赋予母亲与父亲平等的权威。相反，它保留了家庭等级，并强化了丈夫的地位。由此形成的制度使女性的从属地位延续了约一个世纪，因此，《拿破仑法典》是解放事业的决定性障碍，而不是对革命原则的中性重述。
婚姻权威与公民身份
《拿破仑法典》剥夺女性的公民权利，并禁止她们从事律师等职业或担任监护人。婚姻保留了一种监护关系——妻子有义务服从丈夫，丈夫决定夫妻居住地点，并对孩子享有大得多的权威。除非女性经营企业，否则她订立契约须得到丈夫授权。因此，丈夫的婚姻权力不仅涉及家庭行为，也延伸至妻子的法律行为与财产。
法律在通奸案件中也对丈夫与妻子区别对待。丈夫可以因妻子通奸而将她拘禁，并据此离婚；如果他当场发现妻子通奸后杀死她，法律则免予惩罚。相比之下，只有丈夫把情妇带入家中时，妻子才能请求离婚。这些规定将婚姻忠贞变成带有性别差异的义务，并赋予丈夫法律权力，而妻子却没有相应的救济手段。
未婚女性与已婚女性的差异进一步揭示了《拿破仑法典》的制度结构。未婚女性能够充分行使其公民权利，而婚姻则保留了丈夫对妻子的权威。这种安排并未将女性一概视为无行为能力者；相反，它使女性的法律地位取决于她们与丈夫的关系。因此，她们自主权的丧失是婚姻制度本身所固有的。
财产、家庭与依附
《拿破仑法典》延续了更久远的历史——女性即便在纸面上拥有财产权，也未必能在实践中加以掌控。在旧制度时期，妻子的财产成为嫁妆的一部分，在不可解除的婚姻存续期间，她无权动用；她的孩子在权威关系上也属于父亲。波伏瓦指出，拿破仑曾以梨树及其果实作比，主张妻子属于生下其孩子的男人。《拿破仑法典》的婚姻等级秩序延续了这一逻辑，使妻子的契约与财产受丈夫权力支配。
家庭生活的组织方式进一步强化了这种法律依附。妻子的劳动与母职服务于家庭，但她的劳动成果被视为属于家庭；而丈夫是家庭之主，因此这些成果也就被视为属于男性。波伏瓦更广泛的论点是，抽象权利本身并不能决定女性的实际处境——经济角色、家庭权威与习俗实践共同影响权利能否得到行使。《拿破仑法典》将这一普遍问题化为具体的法律形式，使已婚女性的能力受婚姻控制。
逆转与后续改革
《拿破仑法典》的限制是十九世纪长期法律倒退的一部分。1826年，复辟时期废除了离婚制度；1848年，制宪议会拒绝恢复离婚。离婚制度于1884年恢复，但仍难以实现。同年还进行了一项有限改革——丈夫通奸时，妻子可以离婚，尽管通奸仍只对妻子构成刑事犯罪。因此，法律变化虽已发生，却并不彻底——一些退出婚姻的途径重新开放之时，双重标准依然存在。
后来的改革改变了已婚女性的地位，却未实现夫妻平等。女性于1907年获得受限制的监护权，1917年则获得完整监护权；1912年，法律允许确认非婚生父亲身份。1938年与1942年的改革废除了妻子在形式上的服从义务，但父亲仍是一家之主，继续决定家庭居所；妻子只有在具备正当理由时才能提出异议。赋予已婚女性完整权力的法律表述本身，也受到婚约与法律规定的限制。因此，波伏瓦认为夫妻平等尚未实现，并指出即使在1942年的法律中，丈夫的特权仍以削弱后的形式保留下来。
在波伏瓦论述中的意义
《拿破仑法典》体现了女性的形式地位与实际自由之间的区别。在波伏瓦的存在主义论述中，人是自主的自由主体，通过各种计划实现自身；女性与其他主体一样具备这种能力，却被迫处于他者地位，并被引向内在性。一项让丈夫掌握对居所、契约与子女的批准权的婚姻法，将这一哲学问题转化成了实际的依附结构。
《拿破仑法典》也属于一项历史论证，反对把女性的从属地位视为性别所带来的自然结果。波伏瓦通过财产制度、家庭安排、法律与习俗追溯这一地位。法律秩序会发生变化，但其影响可能超越个别条文的措辞——即使服从义务在形式上已被废除，父亲仍是一家之主，而女性的权利依然取决于她们是否拥有实际行使权利的机会。因此，《拿破仑法典》既是大革命后反动势力的一项具体工具，也是制度如何在将等级秩序呈现为普通家庭秩序的同时，保留男性权威的例证。
