新娘贞洁规范

新娘贞洁规范要求女性在进入婚姻时没有性经验，而男性则不受相应标准约束。本书并未将其视为女性气质中亘古不变的事实，而是把它呈现为一种由父权权威、排他性占有以及社会赋予婚姻的意义所塑造并维持的历史主张。其影响不止于婚礼——这一规范使女性的性行为受到丈夫和社会的审视，并可能将个人之间的亲密关系变成受占有观念与习俗支配的相遇。

含义与理由

本书对比了不要求新娘保持贞洁的社群——在这些社群中，出于神秘信仰，破处甚至可能发生在婚礼之前——与要求新娘保持贞洁的父权伦理。丈夫声称自己关心的是确认妻子没有怀上其他男人的孩子，但本书的论述更进一步指出——他想独占女性的身体。因此，贞洁获得了道德、宗教和神秘意义，不再只是个人经历的问题。

这种期待并非普遍存在。书中指出，在法国的一些地区，婚前贞洁并非必要条件；有过性经历或成为未婚母亲的女性，有时甚至比其他地区的女性更容易找到丈夫。接受女性解放理念的圈子，也赋予女孩与男孩相当的性自由。这些对比表明，对新娘纯洁的要求是一条社会规则，并非不可避免的生物条件。

婚礼习俗与公开证明

围绕新婚之夜的习俗尤其凸显了这一规范。在法国的一些地区，新郎的朋友守候在新房外，边笑边唱，直到新郎得意地拿着染血的床单出来；另一些情况下，父母会在次日上午把床单展示给邻居看。本书指出，这一习俗也以较不残酷的形式延续着。因此，新娘的私人经历受到公开检视——人们期待的贞洁迹象，成了证明性关系与婚姻占有权的凭据。

婚礼的公共象征与夫妻的私人关系之间的落差，是这项批评的核心。仪式把结合呈现为一种普遍的社会礼俗，但在卧室里相遇的却是具体的个人。如果为双方性关系提供正当性的，是社会或宗教，而不是伴侣自由地彼此承认，那么这段关系便沦为习俗，而非建立在相互欲望与自由之上的关系。

不平等的后果

这一规范的负担落在新娘身上。关于年轻女性如何进入婚姻的讨论指出，即使她们掌握了更多信息，她们的同意也可能仍停留在抽象层面。书中援引哈夫洛克·埃利斯的记述称，六名聪慧、已婚、属于英国中产阶级的女性都表示，新婚之夜的性交令她们感到震惊——其中两人对此一无所知，其余人虽以为自己了解情况，心理上仍受到创伤。因此，所引述的记述区分了原则上的知识与女性实际能否以自由且有所准备的参与者身份进入婚姻。

本书还援引哈夫洛克·埃利斯的观察，指出婚内强奸比婚外强奸更常见；并称纽格鲍尔在一份1889年的医学刊物中发现了150多起女性在性交中受伤的病例，并将原因归于粗暴、醉酒、姿势不当或生殖器官大小不相称。这些细节将贞洁规范置于更广泛的关切之中——婚姻本身并不能确保女性的自由或愉悦受到尊重。对未经人触碰的新娘的期待，可能与这样一种制度并存——女性的同意和实际感受得不到充分重视。

批评与意义

本书提出的伦理替代方案，并非只是拒绝把贞洁当作规则，而是建立一种自由承担欲望与愉悦的性爱关系；或者说，伴侣通过彼此独特的承认，在性关系中努力重获自由。当新娘贞洁规范把女性视为必须证明其过去清白的财产，而非一个与另一主体相遇的主体时，它便未能达到这一标准。

这一规范也揭示了女性气质是如何在历史中建构的。其权威依赖于各种习俗与制度——这些习俗和制度把女性的性纯洁呈现为一种价值，同时又让丈夫的排他性占有看似自然而然。通过将不同地区的差异和女性的性自由与父权理想相对照，本书展现了婚姻规范如何组织不平等的期待，也说明了为何仅有正式婚姻并不能使亲密关系变得自由或互惠。