卡洛叔叔

卡洛叔叔是雅各布·贝尔博的家人，也是贝尔博回忆战争末期家族别墅附近武装冲突时的关键人物。年幼的贝尔博一度把暴露在外误当成英勇表现；就在一颗子弹击中他站立之处前几秒，卡洛叔叔强行把他拽离了走廊。他果断出手，使贝尔博免于遭受自己尚未意识到的危险；后来，同一场危机还短暂地平息了一段旧怨，卡洛叔叔和阿德利诺·卡内帕携手保护家宅。

别墅及其战时背景

这座家族别墅是一幢带有底层地窖的大型农舍。阿德利诺·卡内帕曾在那里用科瓦索家族葡萄园的葡萄酿酒。贝尔博和同伴到访时，房子已经空置多年。多年前，为了缴纳遗产税和偿还其他债务，家族卖掉了这处产业；附近只剩下阿德利诺年过百岁的姑妈，她照料着一小片菜园，养着几只母鸡和一头猪。因此，卡洛叔叔是在一幅这样的景象中被回忆起来的——家族土地已经散落易手，一位年迈的邻居仍守在废弃庄园旁。

战争最后一个春天，别墅的往事变成了战场。贝尔博描述了当地一种令人不安的局面——游击队员大多是本地男孩，春天会从山上下来；法西斯分子则来自外地，通常留在镇上。冬天，游击队员撤到更高处，因为他们熟悉那里的山口和藏身处；法西斯分子便控制了无遮无挡的平原。然而，随着解放临近，法西斯分子迟疑着不肯撤离，游击队员则等待城里的事态发展，暂时按兵不动。一场误会使双方发生冲突。随之而来的枪战，把这座家宅、露台、走廊和地窖都变成了危机迫在眉睫的场所。

枪战与卡洛叔叔的出手

危机始于家人试图把持枪男子当成只是玩耍的孩子。贝尔博记得，姐姐进屋报告说看见了持枪的人；此前有人闹着玩开了一枪，打中车道旁的一棵树，她却没有察觉。她听话地回到屋里后，第一阵齐射响起。接着，枪声接连不断，从猎枪和自动步枪声逐渐升级，听起来甚至还有手榴弹和机枪。家人已经听不见彼此说话，只能蜷缩在水槽下——贝尔博、他的姐姐和母亲都在那里。

卡洛叔叔四肢着地沿走廊爬来，警告他们待在这里太容易暴露。他让他们到自己住的房间躲避。家人开始转移时，卡特琳娜姑妈因祖母还在屋外而哭了起来。这段回忆并未通过什么宏大的计划来体现卡洛叔叔的保护，而是写他在炮火下采取的实际行动——他冒险爬到其他人身边，判断他们所处的位置，再把他们带离险境。

贝尔博后来的叙述还讲到第二次更切身的干预。到了叔叔住的那部分房子后，他坚持站在走廊里，想象自己像一位身处战斗中央的舰长那样挺立着。楼上走廊尽头有扇窗户，他认为站在那里没人能打中自己。卡洛叔叔发了火，把他拖进房间。贝尔博差点哭出来，因为这番兴奋劲被打断了；就在这时，三声枪响传来，玻璃碎裂，一颗子弹穿过窗户，擦过水管，嵌进地板，恰好落在贝尔博原本站立的地方。贝尔博只承认自己若还留在那里，可能会受伤；然而这次死里逃生仍清楚表明，他想象中的英勇表演与致命暴露之间只隔着一线之差。

地窖中的休战

大约一小时后，阿德利诺·卡内帕上楼，说大家躲在地窖会更安全。贝尔博提到，她和卡洛叔叔已经多年没有说过话。两人结怨始于阿德利诺当房客时与人争吵不断，曾向游击队告发卡洛叔叔。然而枪战之中，家人再次把她当作一个人，而不只是那个背叛者；卡洛叔叔也与她握了手。这一举动只是暂时的，并非永久和解——危险过去后，两位男子又郑重其事地不再交谈。

一家人在黑暗中、酒桶之间待了约一小时，四周弥漫着储存陈酒的气味，屋外则传来战斗声。枪声渐渐远去时，一个从俯瞰小路的窗户传来的声音用方言问，附近是否还有意大利社会共和国的支持者。贝尔博解释说，这个问题意味着法西斯分子已经离开。他的父亲和祖母最终回来了，母亲和姑妈则准备食物。游击队追赶逃跑者时，远处山的方向仍有枪声；家人明白他们这一方已经获胜。因此，地窖提供的只是暂时避难，并未让他们脱离冲突；它庇护家人度过了那些不断变化的声响，而这些声响宣告法西斯分子正在撤退。

贝尔博对选择与保护的回忆

这段故事之所以有力量，源于贝尔博年少时渴望扮演英雄，与卡洛叔叔不事张扬、坚持保命之间的对照。贝尔博想象自己是一位能公开站在战火中的舰长，但把他从子弹路径上带开的，是叔叔的判断，而非他自己的。成年后的贝尔博指出，即使在这件事里，他也没有作出选择——他任由叔叔把自己拉开。这个念头让一场童年获救经历，成为衡量贝尔博回顾自身时所苦恼的被动性的标尺。这次险些中弹，具体呈现了他所幻想的英雄抉择之外的另一种可能——在关键时刻，能否活下来取决于他是否接受另一个人的干预。

卡洛叔叔的角色也由长期不和与压力下采取行动之间的张力所界定。他和阿德利诺的积怨并未消失，战后两人重新沉默，恢复了旧日的疏远。然而，紧急关头，他接受了她的帮助并与她握手，使他们得以建立短暂的务实合作，而平日的关系早已变得疏离僵硬。这一幕既没有把他塑造成无瑕的英雄，也没有把他写成与家人重归于好的族长。人们记得他是那位能准确判断危险、把贝尔博拉到安全之处、帮助家人熬过战火的家人；而当生存不再需要合作时，旧怨也随之复归。