德·安杰利斯探长
《傅科摆》德·安杰利斯警探是一名警察调查员,他注意到阿尔登蒂上校与皮卡特里克斯俱乐部之间的联系后,重新审查了围绕阿尔登蒂失踪的种种疑问。他与卡索邦在图书馆偶然相遇,起初只是一次偶遇,后来却发展成一场关于协同统治秩序和名为圣殿复兴共治骑士团的隐秘组织的交谈。德·安杰利斯务实而暂定的调查方法,与研究者不断扩张的阴谋叙事形成对照——他顺着线索追查,而他们则让几乎任何线索都印证一个先入为主的设计。
图书馆相遇
卡索邦前往图书馆查阅圣伊夫的《印度在欧洲的使命》,因为他想起萨隆似乎对阿加尔塔的说法感到惊惶。管理员说这本书已经借出时,德·安杰利斯出现在他身后,说:“其实,这本书现在可以借。我刚还回来。”这次偶遇令卡索邦不安,他猜想这名警探是否从他回到意大利后就一直在监视他。尽管卡索邦的外貌自先前调查阿尔登蒂一案以来已有变化,德·安杰利斯还是认出了他;但这一幕并未证实警探曾监视卡索邦。
德·安杰利斯解释说,警方的案件在侦破之前不会一直受到关注。旧案可能多年悬而未决,之后又因调查其他事务时碰到的一条线索引出新的关联而重新浮现。阿尔登蒂一案再次受到关注,是因为警员出于其他原因监视某人,却发现此人常去皮卡特里克斯俱乐部。德·安杰利斯记得阿尔登蒂以前也常去那里。他说,俱乐部里都是些古怪但循规蹈矩的人;对调查而言,重要的是这段记忆重新带回了人们的视野。
协同统治秩序与调查的局限
喝咖啡时,德·安杰利斯请卡索邦帮忙理解协同统治秩序。他见过相互矛盾的说法——一种将其描述为与圣伊夫有关的精神等级体系,另一种则称其为旨在破坏政府稳定、挑起政治冲突的国际技术官僚阴谋。卡索邦把后一种说法与红色旅讨论过的帝国主义跨国国家联系起来。德·安杰利斯确认,这正是他一直试图评估的那类说法,并指出卡索邦研究过圣殿骑士团及相关材料,或许能帮助他解读这些说法。
卡索邦提出一种讽刺性的可能——也许某个秘密社团存在的主要目的,就是散播存在一个普世阴谋的传言。德·安杰利斯没有简单地把问题斥为胡说。他说,他所谓的“疯子”写下的文本,或许有助于解释那些实施政治暴力者的思维;他想了解这类作者相信什么。他的提问并不能证明这些说法属实;它说明了他为何认为边缘文献可能与了解政治动机有关。
德·安杰利斯还描述了一个意识形态标签已不再能可靠预测政治行为的世界。在他看来,过去与对立事业相关联的团体可能出现在出人意料的场合,使分类工作比十年前更加困难。他说一切或许都有关联,但随即又表示,他并不确定自己正在调查的人究竟如何。这样的交谈将一个熟悉的赫尔墨斯思想置于警察办案的实际难题中——关联可能重要,但仅凭相似之处并不能确定这些关联意味着什么。
圣殿复兴共治骑士团之问
临走前,德·安杰利斯问卡索邦,他研究的手稿里是否找到过关于圣殿复兴共治骑士团的记载。他说不准它是一个组织,甚至不确定它是否存在;他只是听过这个名字,想知道它是否与谈到的那些古怪团体和著作有关。这个问题将调查范围扩展到阿尔登蒂和皮卡特里克斯俱乐部之外,但并未提供有关该团体身份或真实性的答案。
德·安杰利斯请卡索邦代他向贝尔博问好,并强调自己并未监视他们任何一人。他表示自己的兴趣源于一份工作,尽管工作令人不快,他仍乐在其中。他的做法始终不预设结论——他搜集信息,承认自己不知道的事,并让可能存在的关联保持未决。卡索邦则说,如果发现有用的材料,会记得告诉德·安杰利斯。
《锡安长老议定书》进入计划
研究者构造《锡安长老议定书》历史的后续叙述中没有出现德·安杰利斯,但这一段落让两种方法的差异更加鲜明。在他们想象的解释里,《锡安长老议定书》成了保禄派的作品,而保禄派被说成某个更大秘密传统的一个分支。贝尔博和迪奥塔莱维不把文本中的矛盾视为质疑阴谋的理由,反而将其当作可以纳入阴谋的证据。
叙述将《锡安长老议定书》描述为二十四条宣言,其主张将政治对立面拼在一起——它一面谴责自由主义,一面主张利用自由主义思想制造混乱;它提出受控政权和政治动荡,并把利用冲突描绘为蓄意策略。研究者的讨论还追溯了该文本的历史构造,梳理此前的著作。他们讲述耶稣会论战作者如何将原本指向与秘密社团相关阴谋的指控转向犹太人,以及《泰晤士报》如何指出莫里斯·若利关于孟德斯鸠与马基雅维利的对话是《锡安长老议定书》的来源。他们又声称若利抄录了另一份归于絮的早期文件;这一说法延长了所谓的传递链,而非打破它。
随后,这一叙述为伪造行为安置了一套政治运作机制。在研究者的版本中,拉奇科夫斯基改编一份取自与埃利·德·西翁有关的小册子的材料,以犹太人取代维特,并传播这份文本,使捏造的指控看起来像得到了佐证。接着,格林卡被描绘成一名将文件转交给俄国宫廷的代理人。这些说法属于小说构造的阴谋叙事,并非德·安杰利斯的调查结果。不断累积的确信显示,一种故事如何轻易把历史细节和文本借用转化为支持无所不包阴谋的证据。
与研究者确信无疑的态度形成对照
德·安杰利斯与卡索邦、贝尔博和迪奥塔莱维的差异,在于他们处理不确定性的方式不同。德·安杰利斯循着记忆中的名字,从阿尔登蒂查到皮卡特里克斯俱乐部,请人协助,并坦率承认自己不知道圣殿复兴共治骑士团是否存在。相较之下,研究者一再把有争议的文本、相互矛盾的说法和政治事件转化为“计划”中的关联。他们后来对纳粹对欧洲犹太人的种族灭绝的解读,将这种逻辑推向最骇人的结论,把这场暴行视作一场搜寻隐藏线索、以定位神秘极点的行动。
因此,德·安杰利斯短暂的出场揭示了小说中的一项重要危险,却没有为警方的调查作出定论。他明白极端主义著作可能具有意义,因为它们或许能揭示现实政治行动者的思想;但他并未将这类著作的存在等同于其中指控属实。面对研究者对万物关联的渴求,他的问题保留了线索、解读与证据之间的区别。小说不断扩大的阴谋叙事,使这些区别越来越难以维持。