萨隆

萨隆是一位老年动物标本剥制师，他的实验室把保存生命的冲动化作一个由填充动物、骸骨遗存和拼装怪物构成的世界。一次偶然造访时，他把自己的工作说成是修补死亡与腐败造成的损害，但眼前的景象令卡索邦不安——萨隆的作品仿佛被困在死亡的永恒之中，而他提出的地下理论则把自然史与阴谋论及承袭而来的俄罗斯反犹主义捆绑在一起。

身份与出场

卡索邦遇见萨隆时，这位老人穿着黄色围裙，打开门请他进去。卡索邦几乎已经走到办公室，此前从未见过这间实验室。它的古怪始于建筑格局——这地方显然曾是一套公寓，后来隔墙被拆除，留下一个位于曼萨尔顶屋下方、宽敞而朦胧的空间。光线斜斜落下，仿佛黄昏将至；这究竟是窗户、遮光帘，还是堆满房间的物品所致，难以分辨。

老式药房货架把实验室分隔成一条条通道和层层视线。褐色物件、桌子和斑驳的灯光，强化了这里仿佛是一间被遗弃数百年的仪器制造工坊的印象。起初，卡索邦想象这是间积满灰尘的工作室；待双眼适应后，房间显露出更像一座石化动物园的面貌。从工坊变成动物园的转变，确立了萨隆身上最鲜明的双重性——他的技艺既精确又有条理，然而成果却让整个生物世界看起来仿佛早已死去。

动物标本剥制师的工作坊

标本包括一只正爬上人工树枝、眼睛由玻璃制成的小熊，一只僵硬的猫头鹰，还有一只小动物，卡索邦无法辨认它究竟是黄鼬、貂还是臭鼬。附近躺着一具大型猫科动物或犬科动物的骨架，部分被稻草和糊料覆盖，由铁制骨架支撑。实验室里的物件并非只是收集起来而已；它们经过拆解和重组，有机躯体必须依靠铁丝、石膏和精制的支架才能成形。

萨隆借一只为富有的女人制作的已故大丹犬标本，解释自己的流程；那女人想记住它婚姻生活期间的模样。他剥下动物的皮，在皮内侧涂上含砷皂液，把骨头浸泡、漂白，再用铁丝将它们重新连接起来，把骨架固定在支架上。填充物则用干草、纸浆或石膏制作，之后再把皮套回原位。他把这项工作描述为修补死亡与腐败造成的损害，并问猫头鹰看起来是否像活着一样。

对卡索邦而言，结果恰恰相反。看过萨隆的标本后，每一只活猫头鹰似乎都注定已经死去，被判入卡索邦所谓的硬化永恒之中。萨隆本人也变得难以与自己的作品区分——卡索邦端详他浓密的眉毛和灰白的脸颊，无法确定眼前的是活人，还是动物标本剥制师技艺的又一件杰作。原本承诺恢复生命的保存行为，反而模糊了活体与人工制品之间的界线。

基尔歇的巨龙与地下世界

萨隆继续展示他的奇珍时，卡索邦往后退，摆锤随之摆动。此时他想到莉娅的妊娠——那天卡索邦本想待在家里，但莉娅叫他去上班；实验室里的景象和气味加深了他对她腹中生长之物的恐惧。他想象着，如果那东西死去，自己会想把它埋进土里，让它滋养蠕虫、肥沃土壤。与萨隆保存动物躯体的做法相对，卡索邦私下的愿望把腐败也视作生命延续的一部分。

接着，萨隆展示了一条约三十厘米长的巨龙，长着黑色膜翼、雄鸡冠和张开的嘴，嘴里布满锯齿般的小牙。他说这是自己拼制的作品，由蝾螈、蝙蝠和蛇鳞组合而成。萨隆称，其范本是阿塔纳修斯·基尔歇的《地下世界》1665年阿姆斯特丹初版中的一幅图像；该书价格昂贵。他声称，图中的巨龙栖居在火山洞穴里，并称基尔歇是一个既知晓已知之事、未知之事，甚至也知晓不存在之事的人。

另一幅插图把地球描绘成一个肿胀发黑的解剖器官，里面贯穿着发亮的蛇形脉络。萨隆把这幅图解读为地球内部的地图——如果基尔歇说得对，地球的心脏比地表包含更多通道，自然事件则源于地下的热与蒸汽。卡索邦认出了这种迷恋与他们早先在慕尼黑的谈话之间的延续性，也想起自己透过狄俄尼索斯之耳偷听到的话。萨隆的地下世界既是由洞穴与地脉构成的物理领域，也是一种用隐秘力量解释地表之上所发生之事的理论。

阴谋与承袭

萨隆以对《锡安长老议定书》的反犹解读为地下力量论述的依据。他说自己出生在莫斯科，并回忆说，年轻时在俄罗斯，人们发现了所谓的犹太秘密文件，声称只要在地下活动，就能控制各国政府。为了支持这一说法，他翻出一本小笔记本，里面抄录了若干段文字，并读出其中一段——大都市的铁路和地下通道将被用来炸毁世界各国的首都；他把这段话归于第九号文件。

卡索邦望着实验室里的脊柱、一盒眼球，以及绷在支架上的兽皮，短暂地想到了灭绝营。他随即否定了这种直接联想，转而意识到眼前只是一位怀念俄罗斯反犹主义旧日时光的老人。卡索邦问阴谋者为何必须在地下活动，萨隆则把秘密当作不言自明之事——密谋者在日光照不到的地方行事，而支配世界就意味着支配地下的一切，即地下地脉。他把带有偏见的阴谋叙事变成了一套普遍的解释体系。

卡索邦质疑萨隆的说法时，萨隆把书面资料斥为谎言，并称自己的知识来自父亲。卡索邦问他父亲是不是地质学家，萨隆笑了起来，解释说父亲曾在奥赫拉纳任职，直接听命于其首领、传奇人物拉奇科夫斯基。这番透露为萨隆的观点赋予了家族传承的背景，却没有提供卡索邦此前揣测过的地质学专业权威。其知识来源不是中立的地质学专长，而是沙皇俄国秘密警察的世界，以及萨隆刚刚回忆过的俄罗斯反犹主义环境。

叙事意义

这间实验室把萨隆的方法与世界观压缩进一个令人窒息的空间。在一个层面上，他是一位技艺娴熟的动物标本剥制师，讲解剥皮、漂白、穿铁丝和装架等实际工序。在另一个层面上，他让自制巨龙看起来仿佛与基尔歇印制的图像一脉相承，继而把地下通道和地脉当作存在隐秘控制的证据。把各个部分拼成一个可信整体的冲动，同时支配着标本制作与阴谋论——构造被呈现为对隐秘现实的复原。

卡索邦的反应并非简单地相信。他把萨隆对地下世界的执念与自己先前听到的话联系起来，但当奥赫拉纳和拉奇科夫斯基进入谈话时，他意识到自己又在建立联系。萨隆的父亲曾为拉奇科夫斯基效力；卡索邦想起那位上校神秘的访客、拉科斯基伯爵，并注意到两个名字相似。接着，他斥责自己又把偶然巧合当作线索，还宣称自己已不再填充死去的动物，而是在创造活物。这个念头揭示了他与萨隆之间危险的对照——动物标本剥制师赋予死去的躯体以生命的外观，卡索邦构造模式的冲动却可能把巧合变成一个由阴谋行动者构成的世界。