卡索邦

卡索邦是《圣马丁修道院教堂内的傅科摆》的叙述者和诠释中心。他是一位历史学家，起初研究圣殿骑士团时坚持以文献为据，最终却陷入一场他明知是捏造出来、却再也无法逃离的阴谋。他的研究生涯、与雅各布·贝尔博和迪奥塔莱维的合作，以及他与莉娅的关系，展现了怀疑、想象性模式构建与恐惧如何逐渐交织在一起。到最后，他明白“计划”并无任何深藏的信息，但这一认识并未让他摆脱那些相信他掌握其秘密的人。

身份与历史塑造

卡索邦最初把圣殿骑士团视为中世纪史的研究对象。撰写论文时，他决心只依据能够查证的材料，而不以意见为凭。这个骑士团的历史起初激起了他的政治义愤——他认为其成员是在几乎不能称为确凿的证据下被判罪的。然而，他的研究也使他学会不信任那些在圣殿骑士遭处决后仍继续寻找他们、却毫无证据便声称他们存续至今的神秘学爱好者。他起初的立场毫不妥协——如果教会解散了这个骑士团，那么历史上的圣殿骑士团便不可能继续存在；任何声称它仍然存在的人，指的一定不是原来的骑士团。

这篇论文让卡索邦于1972年在卡索邦初识贝尔博的皮拉德酒吧结识雅各布·贝尔博。他写出250页打字稿，讨论圣殿骑士团受审的经过，并编制了一份列有一百多本书的书目，不过最终只读了约三十本。他大量的学术工作与选择性阅读之间的落差，显示他是一位务实但并不完美的研究者，而非全知的权威。更重要的是，这个起初让他得以采用站得住脚的历史方法的研究主题，后来也成了他接触“计划”以及他曾经拒斥的寻秘心态的途径。

工作、“计划”与偏执的滋长

卡索邦的职业生涯围绕着收集和联系信息展开。从巴西回来后，他意识到可以把所学用于经营文化调查业务，充当调查冷僻典故的私人侦探。他设想通过查阅图书馆、追踪书目线索来回答译者的问题。实际工作中，他不断积累互相参照的索引卡片，通过一连串联想把一个主题与另一个主题联系起来。他的原则是，没有哪条信息高于其他信息——力量在于保留一切，并找出彼此的联系。这种方法对研究有用，但它也包含一种机制——只要搜寻者足够执着，几乎可以在任何地方发现模式。

经营约两年后，卡索邦对自己的工作颇为满意，也乐在其中。他还结识了莉娅。然而，当他与贝尔博开始处理可以排列成某种隐秘历史图景的材料时，他搜集信息的习惯便变得影响深远。起初，卡索邦参与“计划”似乎纯属偶然——他后来回想，自己那天本可以不在贝尔博的办公室，但他坚持认为，正是自己当时身在其中这一事实，造就了如今的自己。“计划”通过一次看似偶然的相遇进入他的生活，事后才获得意义，仿佛巧合本身就是证据。

卡索邦通过查阅档案，帮助构建历史关联。当众人讨论据称发生于1584年的英法圣殿骑士会面失约时，他发现英格兰和法国使用的日历日期不同。他提出，这种日期差异或许可以解释双方为何错过彼此，并把这条线索延伸到约翰·迪伊的历法改革工作及其后来的相关经历。这条线索被呈现为勤勉研究的发现，但它之所以有说服力，是因为一个貌似合理的关联被当成了更大故事的佐证。这一事件既展现了卡索邦确实擅长寻找历史背景，也揭示了若缺乏可靠的标准来判断某种关联是否仅仅具有暗示性，运用这种能力会带来怎样的危险。

与此同时，贝尔博发展出一套比他向合作者透露的更为丰富的私人叙事。卡索邦后来才意识到，贝尔博一直在阿布拉菲亚里大量写作，把引文和个人神话编排在一起，却只向其他人透露思想的大致轮廓。贝尔博没有告诉他们，自己正利用众人的工作来检验虚构创作的才能，或把自己安置在一个由他重新塑造的更大故事里。因此，卡索邦后来得知的情况，使他早先认为“计划”纯粹源于共同研究的印象变得复杂起来——其中一位核心参与者暗中把材料创作成了一部文学作品。

当贝尔博从巴黎打来电话，语气急迫地说“计划”是真的，圣殿骑士团正在追捕他时，危险变得迫在眉睫。贝尔博相信他们骗他去了巴黎，因为他们以为他拿着地图；他还说，他们要他在圣约翰节前夕午夜到工艺美术博物馆赴约。贝尔博让卡索邦不要把警察扯进来，并叫他阅读电脑里的档案，包括过去一个月发生的一切。卡索邦就这样从研究者和合作者变成了一名试图重建贝尔博遭遇的见证人。深夜在博物馆里，他试图把建筑物的声响当作老旧建筑的寻常迹象，以此让自己镇定下来；同时，他也明白自己来到这里，是为了弄清一个一生都在逃避的人如何试图停下脚步。

人际关系与相互竞争的现实根基

卡索邦与莉娅的关系，为他提供了一个置身于历史线索体系之外的生活。在巴西，他结识了阿姆帕罗，并形容她美丽、马克思主义者、巴西人、热情而又幻灭。他们的关系使他置身于一个他感到充满政治与文化张力的世界；回到意大利后，他觉得自己几乎不知道自己是谁，也回想起自己过去与国内发生的事件相距多么遥远。后来他回忆阿姆帕罗时，也把那段经历当作参照，试图分辨某件或许确实产生了影响的事，与附加在这件事上的解释。

卡索邦最终结识莉娅，成为她的伴侣和他们孩子的父亲；他们起初把孩子叫作“那东西”。随着莉娅的妊娠进入临产阶段，只要有可能，卡索邦就把“计划”放在一边，陪伴她。他希望参与生产，而不是像置身事外的旁观者那样在外面等待，但莉娅提醒他，关键的工作将由她完成。她不愿提前知道孩子的性别，宁愿留待出生时揭晓。这些家庭生活的细节与“计划”急于提前解释一切的倾向形成对照——孩子可以一直保持未知，直到出生；卡索邦以阴谋论为导向的研究，却一再试图让未知符合已有模式。

孩子出生后，莉娅难以承担照顾婴儿的责任，哭着说自己永远也做不到。卡索邦留在家里陪她，明白自己无法哺乳，也不适合接手这项工作。同一时期，他花了很长时间阅读关于地脉的材料。这一幕并置了两种关注——对莉娅和孩子的实际照料，以及对神秘学解释的重新沉迷。他留在家里，并未因此停止寻找隐秘体系；两者同时存在，使亲密生活与抽象思辨之间的对照更加鲜明。

怀疑、诠释与承认错误

卡索邦的叙述始终带着他与自己所作解释之间的争辩。有一处，他回想自己早先那种格格不入的感受，以及对某个道德抉择的理想时刻的追寻；他质疑自己是否因为懦弱而逃避冲突，抑或只是因为那不属于他那一代人的经历。这种自我审视在某个方面与他的历史研究方法相似——他试图检视自己行为的证据。然而，他也会把未曾行动转化为一则关于错失良机的故事，显示诠释的冲动并不止于圣殿骑士团，也延伸到了他对自己的叙述中。

在最后的重新评估中，莉娅对普罗万密文的解读获得了决定性的权威。卡索邦接受了她的判断——那是一份洗衣清单；普罗万什一税谷仓没有举行过圣殿骑士团集会，没有“计划”，也没有密文。他解释了自己和其他人如何不是通过文字，而是交叉连接概念和事件，把这份清单变成谜题。他们的第一条规则，是假定几乎任何事物都能与其他事物相连，并通过类比连接概念。一旦把方法说清楚，“计划”表面上的连贯性所证明的便不再是某个秘密组织的存在，而是诠释者的巧思与求索欲。

这一差别很重要，因为卡索邦并未简单地否认所有曾促成阴谋论的经历。他考虑过，即使自己对经历的理解混乱而不可靠，圣马丁-德-尚修道院教堂的仪式上仍可能发生过某些事情。他回想起阿姆帕罗的经历与此相似——她不接受自己曾被蓬巴·吉拉附身，却知道翁班达集会上确有某种东西影响了她。因此，卡索邦能够把事件与附加其上的解释区分开来；然而，当恐惧占据上风时，他并不能始终如一地维持这种区分。

结局与叙事意义

卡索邦最后躲藏起来，坚信自己所谓的“他们”正在找他，而且相信他掌握着地图。他理性地得出没有“计划”的结论，却并未因此摆脱恐惧；他预料，告诉追捕者没有地图，只会让他们更加想要得到它。他也意识到，自己的行为已经受到如今他所否定的那套模式影响：“计划”原本被编造出来，用来解释恐龙和桃子，把本来可以直接经历的事物变成一个承诺蕴含隐秘意义的体系。

他的思绪转向莉娅和他们的孩子朱利奥，他称孩子是自己的哲人之石。卡索邦想象，这个男孩或许能从寻常事物中发现一种微小而即刻的乐园，正如他曾从一颗桃子中感受到天国一般。这种对照提供了一种可能的替代方案——不再寻找新的秘密加以破解，而是体验一种无需“计划”的事物。然而，卡索邦无法回到自己向往的安稳家庭生活。他最后意识到或许并无任何东西需要理解，但这一认识与另一种恐惧并存——其他人仍会不断向他索求启示。作为叙述者，他既是揭示“计划”如何构建出来的分析者，也是一个因自身习于建立关联而难以脱身的人。