卡洛·科瓦索

卡洛·科瓦索，雅各布·贝尔博称他为卡洛叔叔，是一位获得勋章、身有重度残疾的老兵，也是一名当地税务官。他与一名游击队指挥官相遇，使一次逮捕转变为相互认同。贝尔博讲述叔叔战时的行为，为小说后来虚构的阴谋网络提供了具体的对照——在这段记忆中，政治冲突确实存在，而一种荣誉准则也同样真实，它曾短暂地将敌对双方联结起来。

身份与背景

科瓦索出身于皮埃蒙特的一个农耕家庭，继承了家族的房屋和土地。土地由佃农阿德利诺·卡内帕耕种，收成的一半交给土地所有者。这种安排令双方都觉得自己受到了剥削；尽管彼此敌对，两家却住得很近。因此，科瓦索对土地的支配权属于一种由利益不平等构成的日常关系，而不是抽象的政治分歧。

1914年，他加入阿尔卑斯山部队，从中尉升至上尉。在卡尔索的一场战斗中，他身旁的一名士兵误用了手榴弹。科瓦索伤势极重，一名勤务兵起初以为他已经死了——他失去了一只眼睛和一条手臂；他的姨妈还相信，头骨的一部分失去后，外科医生曾在他的颅骨中装入一块金属板。他获颁银质奖章，并被授予意大利王冠骑士称号；战后，他在公共行政部门谋得一份稳定的职位。

科瓦索后来成了家族土地所在镇的税务局长。他的战争勋章、政府职位和残疾，使他在公众眼中成为一名老兵和国家公仆。他住在祖宅里，与卡内帕及其家人比邻而居，这种近距离使双方的政治与经济对立始终显露眼前，而不能退为遥远的争端。

家庭、工作与政治分歧

1943年空袭期间，贝尔博的母亲带全家撤离城市，十一岁的贝尔博则和姨妈卡特琳娜住在科瓦索家里。政权更迭期间，科瓦索仍继续工作。他在法西斯政权时期担任公职；墨索里尼被罢黜后，他为巴多格里奥政府管理税务局；9月8日停战后，他又为意大利社会共和国征税。贝尔博称他为温和的法西斯主义者——他恪守职责、效忠国家，因此站在政府一方，即便政府在他身边不断更迭。

相比之下，卡内帕是热忱的反法西斯主义者，认为自己受独裁统治压迫。每年他都得向科瓦索申报收入；科瓦索知道卡内帕从土地上收获了多少农产品，连一分钱也不肯免除。卡内帕试图拿几十枚鸡蛋去找卡特琳娜，以此缓和双方的关系，但科瓦索不为所动。面对这种权力不平衡，卡内帕便散布关于房东兼邻居的恶毒流言。两人每天在屋里和花园中碰面，却从不互相问候；他们通过卡特琳娜传话，撤离城市的人们抵达后，又通过贝尔博的母亲传话。科瓦索穿着灰色双排扣西装、戴着圆顶礼帽，每晚六点带着一份《新闻报》回家，像阿尔卑斯山部队的士兵一样挺直身子走路；他会郑重地向卡内帕的妻子脱帽致意，却无视卡内帕本人。

这种家庭日常赋予政治对立一种明确、近乎仪式化的形式。科瓦索刻意维持的僵硬体面与卡内帕的怨愤在咫尺之间并存，两人谁也无法简单地摆脱对方。冲突十分严肃，但贝尔博后来的讲述将表明，这场冲突并不能穷尽两人各自承载的身份。

逮捕与认同

该地区转由意大利社会共和国控制后，卡内帕吹嘘自己与山区正在形成的游击队组织有联系，并承诺要向当地法西斯代表报仇。孩子们听说过游击队，却还没见过他们。一天，游击队员没有穿制服，戴着蓝色头巾，朝空中开枪，走进镇里。居民们把自己锁在屋内。卡特琳娜以为他们会放过科瓦索，因为卡内帕声称自己认识他们。然而，上午十一点左右，一支武装小队闯入税务局，逮捕了科瓦索，把他带走，却不说要把他带到哪里。卡特琳娜担心枪托的一击会要了他的命，因为他头颅里有金属板；卡内帕带着家人赶来，否认自己告发了科瓦索，但觉得自己先前过多谈论与游击队的关系，应对此事负责。

逮捕行动将科瓦索用卡车带到镇外，押至游击队指挥官蒙戈面前。蒙戈曾是宪兵队的军士长，在与法西斯分子和党卫军作战时失去了一条腿。他一手拿枪，另一手拄着拐杖。科瓦索似乎是出于本能，或遵循某种古老的骑士仪式，立正报上自己的军衔、阿尔卑斯山部队师番号、残疾情况和银质奖章。蒙戈以同样的方式回应，报出自己过去的军衔、团籍、指挥职务和铜质奖章。两人互报军人身份，使这场相遇转了方向——在重新面对将科瓦索带到这里的政治指控之前，他们首先认出了彼此都是负伤的士兵。

两人回忆起第一次世界大战中一同经历的战斗和阵地，包括波尔多伊和斯特里亚山一带的战斗。仿佛受到同一种冲动驱使，独臂少校和独腿指挥官走上前去拥抱。蒙戈解释说，逮捕科瓦索是因为他为与侵略者勾结的法西斯政府征税。科瓦索答道，自己有家庭，靠当权政府发薪水过活；他并未选择这个政府，并问蒙戈如果身处自己的位置会怎么做。蒙戈回答说，自己也会采取类似的做法，但至少希望科瓦索把收税工作放慢。科瓦索答应尽力而为，并补充说自己并不反对游击队——他们也是意大利的儿子，都是英勇的战士。

蒙戈命令手下给科瓦索一辆自行车。科瓦索单手骑车回家，看起来仿佛只是去野餐后归来。他的出现打断了全家长达两个小时的恐惧与困惑。他发现卡特琳娜仍然心神不宁，便问她为什么如此激动；在他看来，家人所经历的这场风波，似乎远远超过了自己已经化解的事情本身。此后好几个月，卡内帕都没有露面；尽管科瓦索保住了性命，两家的宿怨仍未解决。

贝尔博的记忆与故事意义

多年后，贝尔博讲述这段往事，称之为自己一生中唯一的英雄事迹。科瓦索与蒙戈相遇的故事出现了一个反转——游击队起初作为威胁登场，但这两名政治上的敌人却发现彼此拥有共同的经历和共同的军人荣誉语言。他们达成的共识并没有抹去双方立场的差异。科瓦索仍以家庭责任和公职来解释自己的服务；蒙戈依然是逮捕过他的游击队指挥官。两人的和解范围有限、着眼实际，体现在蒙戈要求放慢征税，以及科瓦索承诺尽力而为。

贝尔博后来回忆，战争年代是一段清晰的时光。子弹就是子弹；敌对双方似乎界限分明，以红色或黑色为标记；一具尸体不可能被化约成模棱两可的故事。这段回忆与阿尔登蒂上校扑朔迷离的失踪，以及当下“计划”中不断滋长的臆测形成对照。科瓦索的故事属于这样一段历史——危险迫在眉睫，冲突的界线似乎清晰可辨，尽管突如其来的认同仍可能跨越这些界线。

这个故事也呈现了一种超越派别和党派、持久不灭的纽带形象。贝尔博思忖，科瓦索和蒙戈的相遇是否可以算作精神骑士传统，因为两人都受到同一种骑士理想的驱使。这个故事并未确立任何秘密组织或隐秘的历史延续；它的力量来自两个受伤的男人在政治立场不同的情况下认出彼此这一亲历的行动。在小说对生活记忆与虚构关联的对照中，科瓦索骑车归来是一件毫不含糊的事件，被铭记为罕见的勇气与抉择时刻。