雅各布·卡索邦

《傅科摆》

雅各布·卡索邦是小说中最终清算“计划”的叙述者——他是一名学者,曾帮助编造一场普世阴谋,原本只是开玩笑,后来却发现,反复进行想象性的关联,会侵蚀伪装与信念之间的界限。他讲述了这一转变如何从带有反讽意味的智力游戏演变为个人危机;与此同时,他与莉娅的关系则以平凡生活为根基,成为一种制衡。

“计划”作为智力游戏

卡索邦一直瞒着莉娅,没有告诉她“计划”的事;她只模糊地知道,他、雅各布·贝尔博和迪奥塔莱维正在研究一个耗尽他们昼夜精力的谜题。最终,他把整套构想告诉她,包括最细微的细节和迪奥塔莱维的病情;他试图把它说成一种炫技,而不是信念。这番坦白也带着负罪感——他觉得自己仿佛做了错事,而莉娅一听故事便立刻厌恶它,这清楚表明,“计划”并未被安全地限制在编造它的那群人之中。

“计划”的核心笑料是——一个秘密团体密谋散布谣言,声称存在一场普世阴谋。卡索邦直截了当地说明这一命题,但这个笑料之所以有力量,是因为阴谋论思维能够把挫折转化为一种解释,归咎于隐藏的敌人,而不是正视失败或不确定性。“计划”的参与者把这一逻辑推向荒谬——如果宇宙中哪怕有一件事实无法揭示某种神秘,他们就违背了赫尔墨斯思想;米妮老鼠也可以被纳入这个体系,而圣殿骑士团则可以被宣称与万事皆有关联。

伪装如何变成信念

起初,卡索邦和同伴们知道,他们所作的关联并无根据,不过是离奇的捷径。他们告诉自己,自己是在戏仿想象中的对手那套推理方式。但为了聚会而长时间搜集材料,使他们的头脑养成了自动把事物彼此联系起来的习惯。卡索邦看出了这一习惯本身的危险——假装相信与学会相信,可能会变得无法区分。

他描述了三人各自发生的变化。他每天与莉娅和孩子相处,似乎使自己受影响最轻;他想象自己仍然掌控着这场情感游戏,就像当年在巴西的仪式中置身情感之外。但事后回想时,他认为自己当时正对这一过程上瘾,而迪奥塔莱维正在遭到腐蚀,贝尔博则已经皈依。他们三人都逐渐失去区分相似与同一、隐喻与现实的能力。因此,“计划”的危险并不只在于有人可能把虚假说法误当成真相,也在于反复阐释会重塑阐释者本人。

卡索邦向莉娅解释“计划”时,这种自我诊断变得更加清晰。莉娅先前对相似性妄想的警告一直留在他心中,而他的羞愧也有助于解释他为何一直隐瞒这件事。他把整套构想说成一场炫示,却无法简单地抛开它——与之相处如此之久后,他仍感到它的吸引力。这场游戏已成为一种执念,也成为一种智力方法。

莉娅与平凡生活的根基

莉娅从这个封闭体系之外提出质疑。她一直忙着照看孩子,并不知道卡索邦和同事们在做什么;听完全部经过后,她否定了这一切。他们的分歧并未毁掉他们在山里的几个星期;卡索邦在那里长时间散步、阅读严肃书籍,也与孩子日渐亲近。然而,他们之间仍有些话没有说出口。莉娅为让他陷入窘境而感到抱歉,也担心自己可能羞辱了他,但她不相信自己已经改变了他的想法。

卡索邦后来意识到,他们本该早些谈谈,不过他怀疑当时自己是否会相信她。他曾通过提斐瑞特的意象体验“计划”的诞生——提斐瑞特是塞菲拉体系之躯的中心,象征着规约与自由的和谐。后来,他才开始理解玛尔库特,它是大地的王国,以令人目眩的简单形态显现。这一对比标示了他的眼界变化——精巧繁复的象征体系曾让他觉得能够提供更高层次的秩序,而莉娅、孩子与物质世界则揭示了这个体系遗漏的事物。

从坦白到行动

在雅各布·贝尔博的公寓读完贝尔博的自白后,卡索邦面临抉择。此时是星期六早上六点,6月23日;去找加拉蒙先生已毫无意义,德·安杰利斯警探已经离开,迪奥塔莱维也已说完自己必须说的话,而莉娅远在一个没有电话的地方。卡索邦相信,如果有什么事要发生,就会在当晚的工艺博物馆发生,因此他必须迅速行动。

后来,卡索邦藏身博物馆时,开始追问自己当初为何没有把贝尔博的文字斥为一个疯子对其他疯子说的话。他无法确定贝尔博是否真的从巴黎打来电话;来电也可能来自米兰附近,或某条街上的公用电话亭。然而,当时卡索邦感受到的是好奇,也许还有责任感和友谊,而不是恐惧。他在怀疑与卷入之间的犹豫界定了他的处境——他能说出怀疑这个故事的理由,却仍选择踏入它带来的危险。

空洞的秘密与结局

卡索邦最终通过贝尔博声称掌握的秘密,理解了“计划”的力量。贝尔博越是拒绝揭露秘密,越是否认自己拥有秘密,阴谋者就越相信它一定真实存在,而且意义非凡。他们对秘密的追寻曾使他们在绝罚、内讧和政变中维系在一起;如今,他们既害怕秘密会令自己失望,也害怕一旦得知它,便会毁掉构成他们身份根基的秘密性。卡索邦意识到,这个秘密的力量不在隐藏的信息,而在于它不断被推迟揭晓。

同一机制也解释了编造出来的“计划”如何变得有效。信奉者把自己那些混乱神话的片段,认作卡索邦和同伴们编织的类比、相似与猜疑网络中的一环。他们一旦依据这一构想采取行动,即使它原本是捏造的,也会在后果中成为现实。因此,卡索邦的最终叙述从记录“计划”如何拼凑而成,转向审视信念如何制造它声称只是发现的现实。

叙述从卡索邦已再次被卷入危机之时开始——他乘最早一班火车离开,前往米兰,随后接到贝尔博从巴黎打来的电话,于是开始讲述这个尚未结束的故事。他最后想到的是莉娅。他不知道自己是否还会再见到她;他记得她半睡半醒地躺在毯子下,想起那天早晨吻过她,也记得自己离开前曾犹豫不决。这份犹豫为结局带来了人性的尺度——在“计划”无穷无尽的意义链条旁,站着一个具体的人,以及一场可能已成永别的离别。