雅各布·贝尔博

雅各布·贝尔博是一名出版商，一个谨慎隐秘的写作者，也是三名拼接神秘学历史片段、编造“计划”的男子之一。他的转变构成小说对无限诠释的核心警示——一个以讽刺为初衷的游戏，可能变成一套信念体系；而那个曾坚持置身事外的人，最终拒绝再靠另一个虚构故事拯救自己。

身份与工作

贝尔博在加拉蒙出版社工作，他的编辑职责与迪奥塔列维不同。迪奥塔列维负责参考书和制作周期、销售周期都很长的大型项目；贝尔博主要管理大学版图书。这些出版物相对可预期——往往是机构出版物或会议论文集，由初学者撰写、教授撰写序言，作者核对引文与脚注后再行校订，并作为教材销售数年。作者得不到版税，但卖出几千册通常就能收回成本。这套日常工作为贝尔博提供了一个由可控预期支配的职业世界，而非追逐宏大文学抱负的天地。

后来，这个出版世界扩展成赫尔墨斯出版计划的商业机制。加拉蒙出版社提议设立一个专门出版赫尔墨斯主题图书的新部门，与之相关的曼努提乌斯出版业务则依赖作者自费和最低限度的管理开销。员工包括加拉蒙、格拉齐娅夫人、一名簿记员，以及一名残障运输文员卢恰诺。销售话术以热情洋溢的报告、一部足以获奖的书，以及出版商对稿件的私人喜爱来奉承怀抱作家梦的人。然而，合同保护的是出版商——印数上限为一万册，却没有最低印数；尽管口头上作出保证，作者所得报酬仍与印数无关；一年后还可将滞销书打成纸浆。贝尔博置身于这样一个行业——它既能制造一本书看似不凡的声望，也能制造对它的需求。

从怀疑到“计划”

贝尔博与卡索邦和迪奥塔列维交谈时，惯常的怀疑态度显而易见。每当某个想法听起来似曾相识，他便问那是不是来自奥威尔或凯斯特勒，或者想起文化大革命期间类似的事件。迪奥塔列维则以历史循环论作答——事件会重演，排列组合比把历史看作线性导师更重要。贝尔博打趣说，卡巴拉主义者不相信历史；这让他与那套体系保持距离，尽管体系的语言已经开始塑造他们共同的思考。

三人借助阿布拉菲亚把这种方法变成一场创作实验。他们打算输入几十条来自“魔鬼派”的说法——例如圣殿骑士逃往苏格兰，或《赫尔墨斯文集》于1460年抵达佛罗伦萨——再加上“显而易见的是”和“这证明了”等连接语。只要填补空隙，并把重复称为预言，就能让机器生成的排列看起来像揭示了什么。贝尔博立即欣然接受了这个想法。它的滑稽巧妙之处，在于揭示看似连贯的历史如何由任意片段拼凑而成；但这一过程也让这些片段逐渐获得了自己的生命。

后来，贝尔博为玫瑰十字时期的幻想贡献了内容，包括提出弗朗西斯·培根撰写了宣言的说法。他只向同事报告一个简略梗概，隐去个人相关内容，并任由他们以为连接各片段的是阿布拉菲亚。然而私下里，他正以引文和个人神话构建一个更丰富的故事。他不只是为小组的讽刺之作搜集证据——把别人的故事连接起来，已成为他书写自己故事的方式。叙述者认为，他是在试探自己的小说创作才能，或许也在把自己写进他正在歪曲的宏大故事之中。

假装相信与真正相信之间的界线最终开始瓦解。三人明白自己的联想毫无根据，便安慰自己说，他们只是在戏仿“魔鬼派”的逻辑。然而，反复操练使他们的大脑开始自动把一切与一切联系起来。贝尔博的转变并非建立在新证据上的骤然皈依。叙述者最后认为，贝尔博之所以认真看待“魔鬼派”的宇宙，恰恰是因为他几乎不相信任何事——一旦“计划”成了整理经验的框架，怀疑的习惯就没能保护他。

私人写作与埋藏的记忆

阿布拉菲亚为贝尔博提供了一个会议之外的私人空间。密码保护着一些伪日记页，有的标着较早的日期，有的写于机器到来之后。他可以把这种机械操作和独自审视错误视作创作以外的事，因为在他看来，真正的创作需要对另一个人怀有爱意。叙述者后来发现，这些文件不只是储存的研究材料——它们保存着一段贝尔博不肯大声朗读的私人叙事，也记录着他无法坦然承认为己有的思想。

这些文件也记录了“计划”无法满足的渴望。在游戏中，迪奥塔列维参与其间，仿佛在祈祷；但叙述者最终明白，贝尔博玩这个游戏时焦虑不安，不停咬指甲，希望找到他在一份名为《梦》的文件中提到的某个未知地址。那个期盼中的目的地，是一个没有脚灯的舞台——一种替代神学，是承诺会出现却始终没有到来的天使。贝尔博参与其中，因而怀有两种相反的冲动——他帮忙发明一套体系，同时又希望它能揭示发明之外的某种东西。

他的战时记忆更加鲜明地凸显了这套体系与一个更明确的早年世界之间的反差。回顾往事时，叙述者明白，贝尔博记得那些日子是清晰的时光——子弹就是子弹，人要么躲开，要么中弹；敌我阵营分明，分别标作红色与黑色。尸体就是尸体。这种表面上的确定性，与阿尔登蒂上校行踪诡秘的消失，以及围绕“计划”聚集起来的种种模糊情状形成对照。贝尔博的回忆并未解开后来的谜团；它揭示的是他已经失去、或自以为失去的东西——在当下，事实与虚构不断互换位置。

人际关系与退缩

贝尔博与卡索邦的亲近，体现在两人的合作、彼此打趣，以及叙述者得以接触他的私密文字。他把卡索邦当作同道调查者，也当作圣殿骑士笑话的听众，却将写作中最私人的部分藏了起来。两人之间这种不对等的知情程度，在贝尔博对“计划”越来越确信时变得至关重要——他请卡索邦阅读磁盘并判断证据，但贝尔博的叙述是通过机器和累积下来的记录传达给他的，而非来自朋友间一场已经说清彼此想法的谈话。

他对这群人的智性游戏也抱持同样矛盾的态度。他能提出精彩的建议，讨论历史循环的机制，也能讲述幻想，却不显得当真。但叙述者后来察觉到，他表演之下的不安。贝尔博参与其中，部分是因为“计划”或许会引领他找到那个隐秘地址或他所渴望的存在；当它未能兑现时，这场游戏却早已训练他通过各种关联寻找意义。因此，他的孤立并非一开始就远离众人所造成，而是源于他隐瞒了自己公开分享的内容与私下盼望模式能够带来之物之间的差异。

危机与结局

贝尔博不在办公室时，古德伦告诉卡索邦，他因家庭原因离开，还把阿布拉菲亚和打印机一并带回家完成工作。这次来由不明的举动，成了他私下活动骤然变得紧迫的第一个征兆。不久，贝尔博惊慌地打电话给卡索邦，坚持说“计划”是真的，而且有人正在追捕他。他说，磁盘记录了过去一个月发生的一切，内容是在三天三夜里写下的；他还让卡索邦去找办公桌里的一个信封，里面有两把钥匙——大钥匙开乡间住宅，小钥匙开米兰公寓。这番急促的交代使机器既成了档案，也成了求救的呼声。

贝尔博的恐惧很快变成一座陷阱。在皮亚琴察撞死一条狗之后，他退入“计划”之中；在那里，他可以决定谁来行动、如何行动、何时行动，并相信失败无法触及自己。后来，他确信阿列相信他的说法并想要那张地图，也意识到自己已被设局，不得不前往巴黎。卡索邦消失了，没有留下地址；迪奥塔列维也濒临死亡；贝尔博因此相信，只有自己知道，他并没有别人期待他揭示的秘密。伪造的地图之所以变得危险，不是因为它含有可靠答案，而是因为其他人把它当成答案确实存在的证据。

在最后的仪式上，贝尔博被当作俘虏带到聚集起来的圣职者面前，双手反绑在背后，衬衫敞开。他拒绝交出秘密，反而使他们更加确信他掌握着秘密——他否认得越坚决，想象中的秘密就显得越庞大、越真实。叙述者后来明白，贝尔博声称自己掌握秘密，曾让他拥有片刻权力；但这种权力依赖追捕者的诠释，而非他本人掌握的任何知识。

贝尔博有一条可能的出路——他可以编造一张地图，或使用卡索邦给他看过的地图。傅科摆悬挂错误，因此那群人找不到标示世界之脐的“X”；即使找到了，也可能要花上几十年才会发现那并不是正确的地点。尽管如此，贝尔博仍拒绝屈服。他最后的拒绝并非成功揭示了“计划”，而是不愿靠制造另一个虚假答案来保全自己。卡索邦希望，贝尔博死时随傅科摆摇曳，能够领悟某种事情并获得平静。小说将这种平静留作一种希望，同时也让他的拒绝所付出的代价昭然若揭。

叙事作用

贝尔博的经历将小说的形式实验与其道德危险联系起来。“计划”起初是用引文、历史猜想和轻易拼接的连接语搭成的戏仿；阿布拉菲亚使这个过程显得既机械又仿佛永无止境。贝尔博的秘密文件揭示了这番构造的另一面——当他用这些片段塑造个人故事、寻找缺席的存在时，它们就不再只是笑谈。他的出版事业、私人写作，以及他在阴谋中的角色，都涉及创作、包装或诠释文本，但没有一项能为他划出发明与真相之间稳定的界线。

结局颠倒了他昔日旁观者的姿态。贝尔博曾使自己远离尘世，甚至把电脑上的写作当成不算创作的游戏。到了最后，他却身处一场由他人对秘密的渴求所赋予意义的场景中心。他拒绝提供秘密，既无法消除“计划”，也无法逃脱它的暴力。然而，这确实标明了他所能维持的最后一道界线——知道与假装之间的界线。追捕者索求的秘密，对他们而言是真实的，但贝尔博不会靠编造它来使它成为现实。