威廉·莎士比亚

威廉·莎士比亚在小说中并非作为一个独立塑造的历史人物出现，而是被描绘成秘密文学合作的假定门面——按照爱德华·凯利的说法，作品由凯利创作，名声则归于莎士比亚。约翰·迪伊安排了这场替代，称莎士比亚是凯利在宇宙阴谋中的掩护。这个说法把创作变成“计划”的另一种工具，而身陷地牢的叙述者及其不断升级的疑虑，则使这些指控刻意显得不确定。

身份与出场

小说中充满阴谋论色彩的解读，是通过雅各布·贝尔博阅读那些假定线索而牵涉到莎士比亚的。贝尔博断言弗朗西斯·培根创作了莎士比亚的戏剧，并提出重新阅读莎士比亚全集，把它们视为对“计划”的叙述。他抓住一个仲夏夜的提及，将之视为阴谋的征兆，尽管六月二十三日并非仲夏；遭到质疑时，他把这一出入斥为诗歌许可。这个情节表明，“计划”的解读者如何把不符之处转化成印证，而不是视为反驳其理论的证据。

凯利的证词使这套说法更为复杂，因为它为创作阴谋带来了另一组人物。凯利回忆说，迪伊称赞他的才华以及他对金钱的需要，随后提议由他秘密为一个年轻人写作，而凯利无法猜出此人的身份。迪伊说，这年轻人缺乏才华，但应该帮助他获得名望与荣誉；凯利将成为他隐藏的灵魂。迪伊承诺，只有他和凯利会知道荣光真正属于谁。随后对威廉以及归于他名下作品的提及，表明这位未具名的受益者就是莎士比亚。

隐秘创作与“计划”

凯利说，多年来他一直以莎士比亚的名义为女王和英格兰创作作品。他的处境借由“站在侏儒肩上”的意象呈现——按照这一叙述，公众作家的显赫地位建立在另一个人隐秘的劳作之上。凯利怨恨这种安排，却也把它说成更大设计的一部分。迪伊指示他继续隐藏在幕后，并告诉他，威廉将成为他们的掩护之一；圣殿骑士的秘密与宇宙阴谋都和这场欺骗紧密相连。凯利问其中利害何在，迪伊回答：“环球剧场。”

凯利的叙述表明，这种创作安排不只是私下的文学欺诈。莎士比亚的公众身份为隐秘行动提供了可用的伪装，而凯利的匿名身份则承载了这伪装意在掩盖的创作劳动。这种安排也模糊了凯利与他称作对手的那个人之间的界线——他不禁想，若那个对手在某种意义上就是他自己，他是否还能怀着仇恨生活下去。秘密作者的劳动与公众作者的名字，成了一种分裂身份的两个组成部分。

与凯利的冲突

当迪伊要求凯利写些影射他们对手的文字时，这种分裂便公开转为敌对。凯利照做了，却说莎士比亚改动了文本，把故事地点从布拉格移到了威尼斯。迪伊勃然大怒，而凯利则描绘莎士比亚受到他与一位王室情妇关系的庇护。因此，作品并非从隐名作者手中交给公众作者后便原封不动——莎士比亚被描绘成能够改动材料的积极参与者，尽管迪伊与凯利仍深陷于更大的阴谋之中。

凯利把十四行诗一首首交给莎士比亚时，莎士比亚问起凯利的“黑暗女士”，凯利的怨愤也随之加深。凯利觉得这是侵犯——莎士比亚问起一个女人，而凯利认为她的名字是自己私有的东西。他告诉莎士比亚，自己厌倦了在幕后为他成就荣光，并要求他亲自写作。莎士比亚回答说他做不到，因为“他不让我写”。凯利起初问他指的是不是迪伊，但这番对话没有提供证据来确定那个控制一切的“他”究竟是谁。这种不确定性使冲突不止关乎署名之争——在凯利的叙述中，即便是这位假定的公众作者，似乎也受制于自身之外的权威。

染匠之手与不可靠的揭示

据称培根死后，莎士比亚去监狱探望凯利，问他为何在第三首十四行诗中写下提及染匠的一行。凯利否认那是自己写的。随后他断定，这些字句是培根在消失前插入的，并将其解读为一种信号，指向后来会在各个宫廷迎接圣日耳曼伯爵、视他为染料专家的人。这一说法把十四行诗中的细节与小说中不断扩张的阴谋对应网络连在一起，但这一段提供的是凯利的推断，而非独立证实。

凯利的囚禁塑造了其证词的力量与局限。他把地牢的黑暗视为一种观察位置，认为从那里一切都变得清晰；然而，他声称自己看得透彻时，同时也提出了一连串关于秘密创作、培根幸存以及编码信息的说法。因此，莎士比亚既没有被确凿认定为真正的作者，也没有被归结为单一且可验证的角色——他是凯利据称的创作劳动的受益者，是改动文本的参与者，是涉足凯利私生活的对手；而按照凯利的说法，他也可能是“计划”中另一个受制于人的工具。这些叙述之间的出入，是这一情节效果的关键——故事对隐秘创作的热衷，展现了文学细节如何轻易被征用，纳入一种把每处表面矛盾都视为更多证据的理论。