弗朗西斯·培根

在小说虚构的历史中，弗朗西斯·培根被重新塑造成约翰·迪伊的秘密继承者，以及圣殿骑士计划背后的操纵者。他的重要性与其说在于一个稳定的人物形象，不如说在于三位研究者编织的阴谋如何将零散的引文串成连贯的生平——培根成了秘密作者、政治操纵者和计划的守护者；而将证据彼此联系的行为本身，则揭示了幻想如何固化为确信。

约翰·迪伊的继承者

培根在虚构的年表中登场，成为接替约翰·迪伊的人物。研究者将迪伊对历法改革的研究、他在布拉格与海因里希·昆拉特的相遇，以及围绕伊丽莎白·斯图亚特与腓特烈五世婚礼的寓意性庆典联系起来。随后，他们将培根设定为继承者，认为他加强了英格兰与德国圈子的关系。在伦敦举行的婚礼庆典上，培根被塑造成一场神秘骑士寓意表演的总导演，骑士们出现在山丘上。在这一叙述中，这种公开演出被赋予服务秘密组织的作用——据称，培根指挥着英格兰圣殿骑士团体，而其存在的迹象则隐匿在典礼与文学作品之中。

这一理论对待证据的方式显然极为灵活。严格来说，培根的《新亚特兰蒂斯》并未提及玫瑰十字会成员。研究者借助约翰·海登来弥补这一缺口——海登重写了这部作品，将其改作《圣地》，并在其中加入了玫瑰十字会成员。他们承认培根的原文与海登的改写有所区别，随即又宣布这种区别与理论无关。缺失的环节成了佐证——沉默被解释为谨慎，而改编则被当作原作者意图的证据。培根据称的核心地位，恰恰是通过这种愿意让间接关联代替证明的做法而日渐增强。

作者、侵占者与对手

在一段借爱德华·凯利想象中的声音讲述的幻想故事里，培根以“维鲁拉姆”的身份出现，是一位专横的对手，迫使凯利写下作品，之后再由培根据为己有。凯利坚称自己才是真正的培根，将作者身份与那个广为人知的名字分开，并把培根描绘成寄生于他人劳动之上的人。这一情节并未提供关于培根行事的独立记述；它所戏剧化呈现的，是研究者如何将历史人物的姓名变成愈发复杂的秘密戏剧中的角色。

同一段虚构叙述还将迪伊之死归咎于培根，并声称他曾谋划控制计划。据称，培根成为圣奥尔本子爵后巩固了自己的地位，并除掉了迪伊。这些说法属于小说刻意虚构的阴谋叙事，而非经核实的历史传记。它们的叙事作用，是为计划安排一连串隐秘主人——迪伊之死并未终结这一传承，而是将其权威转交给培根。

研究者将所谓的侵占行为从凯利的著作扩展到归于威廉·莎士比亚名下的戏剧。贝尔博开玩笑说，如果莎士比亚的戏剧是培根写的，那它们一定全都涉及计划；这个玩笑体现了一条规则——任何看似无关的作品都不该被允许继续无关。之后，研究者又进一步声称约翰·瓦伦丁·安德烈亚是玫瑰十字会宣言的作者，并提出培根因为没有时间亲自撰写，便以安德烈亚为笔名。这一说法被描述为研究者多年后才推断出来的结论，是他们汇集零散引文之后得出的。不断增加的归属说法，使培根不再像是一个作品范围有限的人，而更像是隐身于其他作者背后的无形作者。

从戏仿到信念

培根理论属于研究者通过类比、相似之处与怀疑构建计划的整体过程。起初，他们明白自己建立的联系只是荒唐至极的捷径，若要声称它们属实，自己都会感到羞愧。他们告诉自己，他们是在戏仿资料来源中的阴谋论推理。然而，一次次的研究聚会训练他们自动把一事与另一事联系起来。小说的关键区别在于假装相信与养成相信的习惯——反复练习不断缩小两者之间的距离，直到研究者无法区分类似与相同，也无法区分隐喻与现实。

培根在虚构历史中的地位，展示了这种方法如何运作。一场婚礼寓意表演、一部经编辑的文本、一个文学笔名和一项继承权主张被拼凑起来，彼此印证，尽管这些关联都依赖解释上的跳跃。这一理论不仅仅是一组虚假说法，更是一套能让每个缺口派上用场的体系。一部没有提及玫瑰十字会成员的文本，可以被解释为刻意谨慎；而一部后来确实提及他们的改写作品，则可以被征用为佐证。一旦每个事实都必须揭示某个谜团，反面证据本身也会被吸收进来，成为隐瞒的证据。

研究者最终意识到自己所编造之物具有怎样的社会力量。他们创造了一个并不存在的计划，然而其追随者却会将自身神话中的片段认作计划中的篇章，并把由此编成的关系网视为无可辩驳。从这个意义上说，计划通过它所产生的信念与行为变成了现实。培根被想象成秘密指挥者的角色，是这种转化最鲜明的例子之一——一个出于戏谑而提出的归属说法，帮助构造了一个世界，使得被归属的权力仿佛从一开始就真实存在。

空洞的秘密

小说对秘密的思考，阐明了为何那些追寻计划的人会相信培根据称掌握着计划。叙述者指出，阴谋许诺一个能够解释挫折并带来救赎的秘密；然而，秘密一旦揭晓，又可能显得令人失望地平凡。更持久的欲望对象是一个空洞的秘密——它永远无法得到确凿揭示，因此可以继续引导搜寻。计划提供了这样的结构——每个答案都会引出另一种对应关系，而这条链条没有一个能终结阐释的最终核心。

培根据称掌握的秘密，其命运仍受同一逻辑支配。贝尔博拒绝揭露阴谋者认为他所拥有的秘密，反而提升了它想象中的价值；而他的否认又成了秘密确实存在的更多证据。阿列渴望成为唯一的接收者，则能同时维护秘密的神秘光环和他自己的权威。因此，秘密发挥的作用，与其说是隐藏信息，不如说是维系团体凝聚力、保持其等级结构的条件。被想象成这一等级结构中的守密者与继承者的培根，体现了人们对历史背后隐秘作者的向往，也体现了将令人信服的模式误当作证据的危险。