德·安杰利斯警探

《傅科摆》

德·安杰利斯警探是米兰探长,负责调查阿尔登蒂上校失踪案中的政治层面。他是一名务实的调查人员,会将卡索邦和贝尔博所知的情况与案中不确定的证据相互核对;他的调查还让上校失踪的文件,以及一场呼应阿尔登蒂说法的降神会,重新进入小说日益扩展的诠释网络。

身份与登场

德·安杰利斯警探在以阿尔登蒂上校名义租下的旅馆房间里向卡索邦和贝尔博自我介绍。他年纪不大,头发留得相当长,报上姓名,并称贝尔博为医生。卡索邦解释说自己还在攻读学位后,德·安杰利斯警探鼓励他完成学业,并补充说,取得学位是参加警察考试的必要条件。这番随意的建议很快让位于公务——他向两人出示房间租客的护照,询问他们是否认得此人。

房间里没有留下对事发经过的确切说法。警方没有找到尸体,只发现凌乱的家具似乎遭人翻找过。德·安杰利斯警探考虑了几种可能——最后一次与阿尔登蒂同行的两名男子,可能经由庭院把尸体搬了出去;他们也可能趁其他人外出求助时离开;又或者根本没有尸体,因为一名证人——一个年迈的酗酒者——曾多次看见并不存在的东西。德·安杰利斯警探区分了警方能够查明的事实与仍属猜测的部分——房间遭人翻找过,而阿尔登蒂失踪了。

对阿尔登蒂的调查

在小桌旁发现的一张纸条给了德·安杰利斯警探一条确切线索。纸条上记着下午两点在普林西佩·萨沃亚酒店与拉科斯基会面,下午四点再与加拉蒙和贝尔博医生会面。德·安杰利斯警探指出,阿尔登蒂显然见过拉科斯基,却没有告诉他自己还要去见贝尔博。这个遗漏很重要,因为会面顺序让拉科斯基与失踪案产生了关联,却没有说明这些会面的目的。

德·安杰利斯警探也核查了实物细节。阿尔登蒂的护照和大量现金还留在他的夹克里,因此盗窃不大可能是翻找房间的原因。贝尔博说阿尔登蒂带着一个棕色公文包;卡索邦则记得那是红色的。这一出入并未破案,却表明他们曾见过的文件或许十分重要,而他们并不能有把握地描述那些文件。德·安杰利斯警探询问文件是什么样子,试图把两人的回忆变成可供调查使用的信息,而不是接受阿尔登蒂持有文件这种含糊说法。

此案已从凶杀案调查转交给政治警察。德·安杰利斯警探解释说,一名负责凶杀案的同事起初经手此事,后来档案中出现了更多有关阿尔登蒂的信息,于是案件转交给了他。他坦言不确定自己是否是处理此案的合适人选,并拒绝侦探小说里那种干净利落的结局——他说,现实生活并没有那么简单。他的犹豫并非缺乏方法,而是表明现有证据所能证明的事情有其限度。

卡索邦和贝尔博接受询问

德·安杰利斯警探的询问迫使两名研究者面对自己的行为。他们向警方隐瞒了信息;离开旅馆时,卡索邦意识到他和贝尔博都撒了谎。尽管德·安杰利斯警探看起来很友善,还明确表示他并不认为所有学生都是罪犯,但他的出现让两人与阿尔登蒂的私下牵连变得令人不安,既涉及法律,也涉及道德。

一年后,卡索邦在一次降神会上遇见德·安杰利斯警探,对方再次施加这种压力。卡索邦正朝一个女孩走去;她在恍惚状态中说到六枚封印和漫长的等待,这些细节让他想起阿尔登蒂的说法。德·安杰利斯警探阻止他靠近女孩,说自己知道该去哪里找她,接着询问卡索邦来这里做什么,以及为何想和她说话。卡索邦恼怒于自己被当作嫌疑人对待,但德·安杰利斯警探解释说,警方一直在设法重建阿尔登蒂在米兰的最后两天。警方偶然得知,有人曾看见阿尔登蒂和那名灵媒女孩一起离开皮卡特里克斯办公室。

这番交谈暴露了卡索邦早先证词中的一个弱点。德·安杰利斯警探指出,卡索邦清楚地记得有关六枚封印的那句话,尽管此前接受询问时,他只是含糊地把阿尔登蒂的话描述为谈论圣殿骑士宝藏。卡索邦辩称,自己当时并不觉得封印重要,因为人们通常会设想宝藏是封存起来的。德·安杰利斯警探追问这一矛盾,却没有声称它能证明卡索邦有罪。他的职责是让人看清暗示性的相似之处与可靠记忆之间的区别,即使卡索邦越来越把这类相似之处当作线索。

叙事作用

德·安杰利斯警探为研究者们的推测性重构提供了一个立足现实的对照。他依据的是一具失踪的尸体、一间遭人翻找的房间、一张纸条、对公文包颜色相互矛盾的记忆,以及一名可信度存疑的证人。他的问题一再让故事回到哪些事情可以查明、哪些仍属猜测。可是,调查无法确定阿尔登蒂的命运——上校仍然下落不明,即使是最引人遐想的线索,也没有揭示他究竟遭遇了什么。

他在降神会上的出现,让警方的办案程序与小说营造的神秘模式搜寻氛围交汇起来。德·安杰利斯警探是通过调查认识那名灵媒女孩的,卡索邦却把她的话听成对阿尔登蒂讯息的印证。两种看法的差异,并不意味着德·安杰利斯警探无所不知,也不意味着降神会毫无意义;它展现的是同一片段如何对调查人员构成线索,却对一个早已深陷“计划”的人显得仿佛是启示。因此,德·安杰利斯警探有所克制的怀疑态度,有助于维持证据与诠释之间悬而未决的张力。

相关故事流