朱利奥

朱利奥是卡索邦与莉娅的孩子。莉娅分娩后才为他取名；在怀孕期间，两人一直称尚未出生的孩子为“那个东西”。他的到来至关重要，因为这使卡索邦从“计划”中抽身，转而面对亲密而平凡的现实——与隐藏的宇宙启示不同，这次出生表明，亲子关系和人与人的联结才是他一直追寻的奥秘的答案。

身份与出生前

在莉娅怀孕的最后几天，卡索邦无暇顾及“计划”，尽可能陪伴她。他为即将到来的分娩感到焦虑，莉娅则安慰他说，时候还没到。她正在参加无痛分娩课程，卡索邦也试着和她一起练习。这些实际的准备让他们关注一件真实且即将发生的事，而不是“计划”日益繁复的构想。

莉娅不愿提前得知孩子的性别，因为她想保留惊喜。卡索邦接受她的选择，抚摸她的肚子，并没有试图猜测孩子出生时会是什么样。两人称孩子为“那个东西”；这个俏皮的称呼表达了他们的不确定，却没有把这种不确定变成一个待解的谜题。他们约定，无论孩子出生时是否有身体差异，都要爱他；卡索邦还开玩笑地畅想孩子可能拥有的音乐天赋，随后又转回他那些魔鬼信徒的秘术用语——他们把这次出生设想为大业、白、炼金术合体者和雌雄同体者。

命名与“计划”

这次出生揭示了卡索邦虚构的奥秘与即将开始的生命之间的反差。他想象自己本可以写一本书，告诉入门者不必寻找“至上之秘”——生命之书并无隐藏的意义，它的真相就在父母与子女的身体之中。在这个设想中，卡索邦和莉娅就是未知上级；他们的孩子不需要借助约瑟夫·德·迈斯特的理论，就能认出父母。卡索邦作此反思时，朱利奥尚未出生，但这段话赋予了他的到来以主题意义——这个孩子让所谓终极秘密变得切近、具体，并存在于人与人的关系之中。

然而，卡索邦和同伴仍在与魔鬼信徒玩游戏，不断编造愈发宏大的宇宙阴谋。回顾往事时，卡索邦意识到了这一选择的代价。他在傅科摆下等待，想知道接下来会发生什么；而孩子的出生与“计划”人为制造的重大意义形成了痛苦的对照——改变人生的现实就在眼前，他却仍陷在自己参与创造的谜团之中。

莉娅在孩子出生前就选好了名字——男孩叫朱利奥，女孩叫朱莉娅，都是为了纪念她的祖父。卡索邦赞成这个选择。这个名字赋予孩子平凡的家庭传承，与人们投射到尚未出生的孩子身上的宏大象征身份截然不同。朱利奥最终得名，是因为莉娅告诉了卡索邦，而不是因为“计划”带来了什么启示。

出生及与父母的关系

卡索邦赶到医院时，害怕孩子死产，也害怕莉娅会死。他之前不在她身边，担心自己应为此负责。他匆忙赶来，慌乱不已——他向人问路，先后两次走错病房，还得有人告诉他那里有许多女性正在分娩。这一幕以至亲两人的安危所带来的不确定，取代了抽象的猜想。

最后，他找到面色苍白却面带微笑的莉娅，她身旁躺着新生儿。莉娅告诉他，孩子是朱利奥。卡索邦认出他是自己的炼金术合体者，却立刻把现实中的孩子与炼金术或秘术创造出的想象产物区分开来——朱利奥完好无缺，手指和脚趾都在该在的位置。炼金术合体者的说法依然存在，但这次出生赋予它明确无误的人间所指——朱利奥是卡索邦与莉娅的孩子，而不是“计划”幻想出来的产物。

卡索邦承认，做父母是他们两人的事，但承受分娩之苦的是莉娅。他亲吻她的额头，称赞她，而她回答说，数数只能由她一个人来做。这番对话让朱利奥的出生重新回归真正促成此事的伴侣关系。结尾强调的不是卡索邦的象征体系，而是莉娅付出的努力，以及儿子到来这一共同而具体的事实。

叙事与主题意义

在所述场景中，朱利奥的重要性不在于他独自采取了什么行动，而在于他的出生给卡索邦带来了什么改变。在他出生之前，孩子是一个即将到来的生命，莉娅和卡索邦围绕他作着实际而充满关爱的准备。孩子出生后，有了自己的名字；卡索邦害怕失去莉娅和孩子，这种恐惧也暂时压过了他对“计划”的关注。这一转变使孩子成为小说追寻隐秘关联的反面力量——最重要的意义并未隐藏在历史之中，而是存在于一家人彼此照料之中。

卡索邦反思自己本该写一本“白书”，使朱利奥即将到来的出生成为对“计划”的另一种选择。那本设想中的书会宣告，生命不需要秘密诠释，而看似拥有宇宙权威的人物不过是孩子的父母。讽刺的是，卡索邦明白这种可能性时，仍在傅科摆下等待，无法摆脱这场游戏。因此，朱利奥的出生为终极意义之问提供了清晰的人性答案，却没有暗示卡索邦已经彻底摆脱那种令他如此沉迷于追寻的世界观。