格拉蒙

加拉蒙是米兰的一名出版商，其经营才能将常规学术出版、自费出版和赫尔墨斯出版计划所利用的神秘学热潮联系起来。他可以把出版说成一种文化责任，同时盘算如何让作者付钱、让读者产生好奇，并使晦涩的主题在商业上引人注目。他的关键作用并非发明“计划”，而是构建出版机制和市场条件，让相关材料得以蓬勃发展。

出版及其商业模式

在加拉蒙的主要出版社，学术版本是一门可靠、低风险的生意。大学研究所和学术会议提供项目；一位资深教授为新手作者作序；作者校对清样、核查引文和脚注，却拿不到版税。这本书或许会被用作教科书，在几年间售出几千册，足以收回成本，不出意外也不会亏损。加拉蒙还自费出版知名作者的译作，为书目增添声望；他也会阅读留在门口的投稿，但其中很少有稿件适合出版。

相比之下，曼努提乌斯出版社是一家小型自费出版机构，以作者自费出版为经营核心。四名员工包括加拉蒙、格拉齐娅女士、一名簿记员，以及在半地下室打包书籍的残障发货员卢恰诺。与普通出版社不同，曼努提乌斯出版社主要把书寄给作者，而不是书商；加拉蒙声称，首要任务是让这些作者保持忠诚，这门生意即使没有读者也能维持。两家机构的对比揭示了同一套出版话语之下隐藏着不同的风险——一家靠不多的教科书销量收回成本，另一家则把作者的抱负变成主要收入来源。

被制造出来的成功自费作者

加拉蒙的方法，是把作者渴望获得认可的心愿变成一笔买卖。他设想先称赞一部手稿崇高而值得获奖，继而声称它对大众市场而言过于艰深。像德·古贝尔纳蒂斯这样既渴望面对熟识之人、又希望接触公众的作者，便可能被引导着自费出版。加拉蒙把这种安排说成一个勉强破例的特许，并提起普鲁斯特和乔伊斯据说曾面临的困境，使作者的妥协看起来像文学史的一部分，而非商业陷阱。

合同确保了出版商的优势。合同共十页，密密麻麻地列出外国及附属权利、改编、连载、电影、盲文、删节和责任等条款，并规定争议由米兰法院审理。合同声明印数最高为一万册，却不设最低印数；作者支付的费用不受印数影响，而印数只以口头方式商定。若作者不以定价的一半买下未售出的书，出版社可以在一年后将其打成纸浆。实际上，原拟印制的两千册变成了一千册，其中只有三百五十册装订成书。两百册交给作者，其余少量分配给关联书店、地方杂志和报纸；有些书最终被捐给医院或监狱。精心筹办的发行活动和新闻稿承诺带来曝光，但这种安排让作者承担成本，同时限制了书籍的实际流通。

赫尔墨斯出版计划与需求的制造

加拉蒙看到了公众对赫尔墨斯主题的热衷所带来的商机。他提议推出赫尔墨斯出版计划这一新业务部门，认为有关赫尔墨斯及相关秘传之谜的书籍市场可能是一座金矿。他也把这项事业说成一种文化服务——他辩称，在令人困惑的时代，出版业可以为读者提供信仰，或让他们瞥见日常知识之外的事物。因此，商业盘算与对精神需求的诉求相互强化，并非彼此抵消。

这项计划既通过出版，也通过宣传付诸实施。加拉蒙用不同的名字写信给关注赫尔墨斯主义、占星术、塔罗牌和不明飞行物的期刊，询问已宣布的丛书详情。当这些期刊的编辑致电曼努提乌斯出版社询问时，他刻意营造神秘气氛，声称前十种书名暂时不能透露，尽管书籍已在筹备之中。接二连三的询问让神秘学读者群在丛书面世前就注意到它。一本四页的亮面宣传册赋予这项事业鲜明的视觉标识——黑底上的金色徽记、交织的卍字符号——加拉蒙将其与纳粹符号区别开来——以及一则号召人们追寻科学所提供的真理之外之真理的宣传语。他以一朵伪装成花朵的出版商为喻，引来蜜蜂——他有意发出召唤受众的信号。

这套丛书也从曼努提乌斯出版社现有的作者名录中招募作者。会见阿列之后，加拉蒙称他是天才，并采纳了他的建议——写信给曼努提乌斯出版社过去的作者，尤其是那些买下剩余书籍的作者，邀请他们撰写博学、传统与灵性方面的作品。出版商不再坐等合适的手稿上门，而是把积累下来的付费作者名单转化为现成的稿源。加拉蒙对阿列的称赞，也是同一种务实热忱的体现——他既看重此人的学识，也看重学识所带来的商业构想。

从学术研究到神秘学奇观

加拉蒙把赫尔墨斯出版计划的商业逻辑延伸到一部拟议中的、配有插图的魔法与赫尔墨斯科学史。他设想出版一本四百页的大部头，配以华丽的彩色插图，在不到一年的时间内汇集魔学家们提供的材料、卡索邦、贝尔博和迪奥塔莱维的专长、阿列的建议，以及已经用于《金属史》的图像。卡索邦质疑回旋加速器的照片似乎无关紧要时，加拉蒙回答说，这种并置本身就是重点——帕拉塞尔苏斯及其器具的图像可以与现代科学设备并列，而粒子物理学则被重新描绘成显形的魔法。按照这套说辞，洞悉隐秘过程的科学家才是真正的魔法师。

这项提议展现了加拉蒙的出版技巧如何将研究转化为奇观。科学术语和神秘学意象被编排在一起，并非为了厘清两者的界线，而是为了让这条界线本身成为商品。他暗示天文台掌握的情况或许比他们承认的更多，使这种呈现转向影射；而在现代世界发现奇迹的承诺，则为丛书提供了戏剧性的营销卖点。这项计划在视觉与文字上的包装，向读者发出诠释的邀请；它并未证明那些神秘学主张属实。

加拉蒙权威的限度

加拉蒙的商业事业帮助计划的相关材料得以流通，但故事并未把他描绘成那段秘密历史的编造者。故事中最为离奇的种种关联，出自其他人的诠释工作——卡索邦后来意识到，任务不是发现圣殿骑士团的秘密，而是构造它；莉娅最终则证实，普罗万密文不过是一张洗衣清单。她的说法指出，这群人游戏背后的三条规则是——用类比连接概念；只要一条链到末尾仍能连贯，就接受它；依赖他人已经建立的联系。加拉蒙利用公众对赫尔墨斯材料的兴趣牟利，但这些规则揭示了将碎片转化为表面连贯之“计划”的诠释机制。

卡索邦对这套虚构体系的批评最清楚地体现了两者的对照。他将荷马作品的清晰和持久意义与一套由秘密、矛盾和承诺堆砌而成的“计划”相区别，并警告说，人们会相信捏造出来的关联，因为混乱可以伪装成神秘。加拉蒙自己的工作提供了一种商业层面的对应——赞誉、亮面设计、暗示性的文案和精心营造的期待，足以让一项提议显得比实际条款更加充实。他让小说鲜明地展现了文化权威和需求如何被制造出来，而“计划”则揭示了将暗示性的包装和累积的关联当作证据的危险。