罗丹神父
《傅科摆》罗丹是耶稣会想象中的秘密总会长,这个人物从十九世纪的阴谋小说进入卡索邦的妄想,成为针对世界的阴谋的化身。他不断变化的身份使他既是阴谋史中的恶棍,也是这类历史如何被编造出来的明证——当故事和猜疑一再被用来彼此印证时,一个人物便仿佛真的横跨数个世纪而存在。
虚构起源与耶稣会阴谋
罗丹经由欧仁·苏的小说进入这段叙述。在《流浪的犹太人》中,他是邪恶的罗丹先生,被塑造成耶稣会世界阴谋的典型代表。调查者对苏作品的解读随后将他们带离这个熟悉的恶棍形象——在《人民之谜》的最后一章,他们发现了一份在他们看来仿佛是后来《锡安长老会纪要》蓝图的文本。苏把这一揭露安排为一份由耶稣会历史上的会长罗特安神父寄给罗丹的文件。文件所述的所谓阴谋,由苏的《巴黎之谜》中的人物格罗尔斯泰因男爵罗道夫向其他反对专制、捍卫民主的人物揭穿。
这番相似被呈现为调查者的发现,而不是虚构文本记载了真实耶稣会阴谋的证据。他们注意到,苏把“目的证明手段正当”这一格言归于耶稣会,而这句格言后来也与《锡安长老会纪要》联系在一起。因此,罗丹属于一连串指控——所谓阴谋不断更换目标和表面上的策划者;关于隐秘权力的叙述可以从一个群体转移到另一个群体,同时保留同一种戏剧结构——一项秘密计划威胁着欧洲和世界。
卡索邦幻象中的罗丹
罗丹最完整的登场发生在卡索邦陷入妄想、以为自己已完成炼金术大业之后。一名身穿耶稣会黑袍的人物出现在门口,卡索邦起初误把他认作克雷蒂诺。陌生人接着声称,他与卡索邦想象中的圣日耳曼伯爵有着更久远、更亲密的联系。他回忆了纪尧姆·波斯特尔临终时的几次会面、巴士底狱中的一段经历,以及霍尔巴赫与孔多塞的秘密讨论。这些被回忆的往事使罗丹看似横跨多个时代,但它们属于卡索邦的妄想,并非经过独立证实的生平。
卡索邦认出他后,罗丹自称是耶稣会的秘密总会长,并称自己是一个不会落入据说曾处置其他人的活板门陷阱的对手。他声称,为了一个证明手段正当的上帝,他的修会抢在敌人之前发明了一切罪行与邪恶计谋。他还宣称,耶稣会曾使众多君王倒台,并数百年来一直追求世界统治,寻找一个驱动历史五百年的秘密。他的演说把“计划”反复出现的材料——秘密社团、历史逆转、隐秘权力,以及最终改变世界的秘密——汇集成一场单一而戏剧化的指控。
卡索邦的叙述把这一幻影强化成与邪恶的对峙——在他看来,罗丹的野心仿佛是他正在构建的历史中累积起来的亵渎与权力欲。但这一场景的叙述框架十分重要——叙述首先明确指出卡索邦处于妄想状态,接下来的宏大宣称也属于他的幻象。因此,罗丹并不是隐秘历史的可靠见证人;他是卡索邦阴谋体系中想象出来的对手,借由他,这套体系发出了最绝对的声音。
从指控到自我印证的体系
小说把罗丹这一虚构人物置于更广泛传播的阴谋故事之中。在调查者的重构里,“计划”先后被归于新圣殿骑士、共济会成员、耶稣会及其对手。目标不断变换,阴谋的基本形式却始终不变。因此,虚构的耶稣会恶棍罗丹很容易被拿来解释一个据说由秘密谋划支配的世界;在相互竞争的叙述中,其他群体也被安排在同一个角色上。
与这段历史相对照,小说提出了一种可能性——某个秘密社团的阴谋,或许就是散布存在普遍阴谋的谣言。这一说法让阴谋反过来指向自身——如果这个所谓的秘密团体真正的作用是让人们把事件理解为隐秘控制的证据,那么它并不需要控制每一件事。另一种解释则指出,阴谋论之所以吸引人,是因为它给责备找到了对象。无法接受自身失败或事件混乱的人,可能会责怪一个外部敌人;反过来,独裁政权也能从指认一个团结追随者的敌人中获益。罗丹绝对邪恶的形象体现了这种方便的解释方式,但叙述对它的说明描述的是一种归咎模式,并非罗丹或其所谓组织存在的证据。
“计划”的作者起初把那些离奇的关联当作戏仿。然而,随着他们搜集材料,一切事物彼此关联的习惯逐渐变成了不假思索的反应。卡索邦后来区分三人投入其中的程度各有不同——他上了瘾,迪奥塔列维受到了腐化,贝尔博则皈依其中。假装相信与真正相信之间的界线,随着不断实践而日益模糊。从这个角度看,罗丹不仅是一个故事被误认为历史的人物;他也是“计划”的联想习惯能够生成、继而接纳为佐证的那类人物。
空洞的秘密与罗丹的叙事作用
当别人相信“计划”确实存在时,这个虚构计划便产生了实际影响。卡索邦意识到,人们会把自己混乱神话中的碎片认作三人虚构计划里的事件,再以类比、相似和猜疑把这些碎片串联起来。一旦信奉者依照“计划”采取行动,即使最初的设计纯属捏造,它也会在后果上变成现实。罗丹的登场把这一转变戏剧化地呈现出来——这个由苏的作品、政治论战和卡索邦的幻象拼凑而成的耶稣会阴谋家,仿佛重新现身,成为那些材料早已使卡索邦期待的历史的活生生的作者。
对秘密的想象性追寻,也解释了“计划”为何可以不断扩张,却永远无法得到最终答案。揭开的秘密或许会令人失望;始终不揭晓的秘密则可以无限膨胀。在傅科摆前举行的仪式上,贝尔博拒绝透露秘密,反而让绑架他的人相信秘密必定是真的——他越是坚决否认自己掌握秘密,他们越把这种否认当成证据。对这个秘密的追寻使阴谋者即使遭到逐出教会、内斗和政变,仍团结在一起;知道秘密既会令他们失望,也会终结维系他们的状态。阿列的圣日耳曼伯爵身份仰赖神秘氛围,因此他希望贝尔博只对自己低声透露秘密,以阻止普遍揭晓,从而保全自己的魅力。
罗丹赋予这一机制最具威胁性的面目。他说话时仿佛秘密秩序、它的恶棍和最终秘密早已是确定无疑的事实;与此同时,小说展现了这种确定性如何由虚构、借来的指控以及拒绝接受空洞答案的态度构建而成。因此,他在故事中具有双重作用——在卡索邦的幻象里,他是所谓炼金术大业的最终敌人;在更大的叙述中,他揭示了把一种可以无穷解读的模式当成某个单一隐秘计划之证据的危险。