蒙戈
《傅科摆》蒙戈是游击队指挥官,活动于卡洛·科瓦索居住的那座无名城镇周围的山丘上。他曾是宪兵队的军士长,在与法西斯分子和党卫军的战斗中失去了一条腿。手下的人把科瓦索当作法西斯政权的代表逮捕后,蒙戈发现眼前这位伤残老兵也是昔日的军事对手兼战友。他们相认后,科瓦索没有受到惩罚,反而获释;卡索邦后来把这件事作为一种纽带能够跨越政治派别延续下去的例子。蒙戈的往事也与小说后来从不确定的关联转向虚构的普遍阴谋,形成鲜明对照。
身份与战时立场
蒙戈是个绰号,据说当时人们惯于使用绰号,而且许多人认为这个绰号取自《飞侠哥顿》。他的正式身份是雷巴乌登戈军士长,曾是皇家宪兵队成员。他在最初对抗法西斯分子和党卫军的战斗中失去一条腿,但仍继续担任巴多格里奥旅“贝蒂诺·里卡索利旅”的指挥官;按叙述者的说法,他还指挥周围山丘上的所有游击队旅。
蒙戈来到镇上之前,孩子们听说过游击队,却从未见过他们。阿德利诺·卡内帕吹嘘自己与山区正在形成的各个队伍有关系,还扬言要复仇并施以严惩。传闻令游击队的名声显得模糊不定——在民间故事里,他们是遥远的人物,但他们一旦到来,又可能突然将暴力带入日常生活。蒙戈后来对待科瓦索的方式,使围绕他们的恐惧预期变得复杂。
逮捕科瓦索与相认
游击队下到镇上时还没有穿制服;他们以蓝色头巾为标志,并向空中开枪宣告自己的到来。居民们把自己锁在屋里。科瓦索的家人起初以为,卡内帕声称与游击队交好,便能保护科瓦索。然而,约十一点时,一队武装人员进入税务局,逮捕科瓦索,并用卡车把他带走。他的妻子卡特琳娜姨妈担心枪托的一击会要了他的命,因为他头里的金属板使他格外脆弱。
这次逮捕意在给镇上的人一个教训。蒙戈的手下显然听说了卡内帕的那些话,便认定科瓦索是当地的政权代表。科瓦索被带到镇外,面对蒙戈;蒙戈站在那里,一手拿枪,另一手拄拐杖,身上的军功章闪闪发亮。科瓦索本能地立正,报出自己的军衔、阿尔卑斯师服役经历、伤残情况和银质奖章。蒙戈也以相同方式作答,报出自己的军衔和姓名,说明自己是巴多格里奥旅指挥官,并提到自己的铜质奖章。
两人互相回忆军旅经历,显露出一段共同的过去;在那一刻,这段过去比他们彼此对立的立场更有力量。蒙戈问他在哪里打过仗,回答是波尔多伊山、三二七高地。科瓦索说自己在三二八高地,隶属第三团,驻守斯特里亚岩。两人接着回忆其他战役和往事,包括夏至之战、五指山上的大炮,以及圣克里斯平节前夜的刺刀冲锋。对话使这场对峙转为相认——一人失去了一条胳膊,另一人失去了一条腿;他们向前走去,彼此拥抱。
释放与跨派别团结
蒙戈解释说,游击队听人报告,科瓦索替为侵略者效力的法西斯政府收税。科瓦索回答说自己有家人,不管哪个政府当权,他都靠哪个政府发薪水;他并没有选择政府。蒙戈说,若处在科瓦索的位置上,自己也会那么做,但至少劝他慢慢收税,不要着急。科瓦索说自己并不反对游击队,还称他们是意大利的同胞和英勇的战士。
尽管军事和政治处境相反,这两位老兵对祖国有着共同的理解,因此彼此心意相通。蒙戈命令手下给科瓦索一辆自行车,科瓦索便回了家。卡内帕曾声称与游击队有关系,这番话也使科瓦索受到怀疑;事后好几个月,他都不敢露面。结果出现了令人惊讶的逆转——逮捕确有其事,游击队指挥官也有权惩罚科瓦索,但个人间的相认和共同的爱国身份,让这次相遇以协商后的释放告终。
记忆、诠释与“计划”
卡索邦回忆这件事时,思索它是否符合精神骑士传统。他并未声称确实如此,而是从中得出更审慎的结论——纽带能够超越派系与党派而延续。蒙戈的故事提供了一个具体的人际联结实例——这种联结源自共同经历、相互认出和实际的宽恕行为,而非一种抽象理论——仿佛每个事件背后都必须隐藏着同一个设计。
这一差别对小说后来叙述“计划”的部分至关重要。卡索邦描述了他、贝尔博和迪奥塔莱维如何训练自己把一切与一切联系起来——起初,他们把这些联想当作戏仿,后来,假装相信的习惯却变得难以与真正的相信区分开来。他们编造的“计划”把历史片段纳入一张看似无懈可击的网中,读者也开始在其中认出自己混乱的神话体系里的片段。卡索邦后来提出,有个秘密社团或许存在,目的就是散布普遍阴谋的传闻;这一说法揭示了阴谋思维自我指涉的形态。因此,蒙戈在这个不断扩大的关联网络中的位置,并不是某个隐秘组织存在的证据;他是一位真实的游击队指挥官,他的故事说明,真实存在的跨派别纽带如何会被描绘成包罗一切的模式中又一条关联。
主题意义
蒙戈与科瓦索相遇的叙述,把游击队员与政权官员之间看似简单的对立,转化为一个彼此相认的场景。他们共同的军旅经历并未消除双方的政治分歧——蒙戈的手下逮捕科瓦索,正是因为他曾为他们反对的政府效力。然而,通过这番交谈,两人得以不再仅仅把对方视为那个政府或那场抵抗运动的代表。蒙戈释放了科瓦索,却没有要求他抛下家人或薪水;他只是请科瓦索放慢收税的速度,这是一种有限的通融,而不是让他改变立场。
与“计划”的逻辑形成的对照同样重要。在后来的阴谋叙事中,每个巧合都能被征用为证据,每个片段都被用来印证其他片段。而在这段战时回忆里,蒙戈与科瓦索之间的联系具体而易于理解——两人都是老兵,都承受着战斗留下的身体创伤,也都记得同一批战役。卡索邦保留了这种团结的意义,却没有声称它揭示了某段秘密历史。因此,蒙戈的故事标明了两者之间的差别——一种纽带扎根于共同处境;另一种则是全盘化的解释,把所有处境都变成阴谋的证据。

