里卡多

里卡尔多被描述为一位脸上带疤的画家，既是紧张社交场景中洛伦扎的伴侣，也是圣殿复兴共治骑士团中一名有志成为入门者的人物。他的出场围绕着可见之物的不稳定性展开——在舞蹈中，他是雅各布·贝尔博试图贬低的对手；在仪式上，他则是一位恪守纪律的修行者，其在组织中的位置被秘密有意限制。

身份与首次出场

里卡尔多进入叙事时，来到洛伦扎身边，挽起她的手臂，邀请她跳舞。叙述者起初并未介绍他的经历；他的身份是通过他与洛伦扎的可见关系，以及他与贝尔博的近距离接触确立的。后来，他被称为画家，而脸上的伤疤则成为叙述者在人群中认出他的标志。

第一场戏通过动作而非说明来呈现里卡尔多。在房间中央，他和洛伦扎做出轻柔、梦幻般的动作，仿佛在击鼓。然而，他们不时贴近彼此，他还把一只占有欲十足的手放在她的后颈上。她闭着眼睛，脸颊泛红，仰着头，随他起舞。轻盈、近乎抽象的舞步与他占有性的触碰形成对比，让两人的互动带上了贝尔博无法忽视的身体张力。

洛伦扎、贝尔博与舞蹈

贝尔博一根接一根地抽烟，注视着这对舞伴。洛伦扎随后在舞步未停的情况下把里卡尔多拉向贝尔博，拿过贝尔博的纸杯，并将湿润的目光转向他。她提到自己并非只有这一次见过索菲娅，这番话把对话引向书中反复出现的历史与秘传身份指认。里卡尔多身处眼前的社交三角之中，但贝尔博却以自己与洛伦扎、以及站在她身旁的男人之间的嫉妒较量来理解这场交流。

这场戏逐渐变成一场关于角色与占有的争论。贝尔博把洛伦扎说成妓女和女权主义宣传者，把里卡尔多说成她的西蒙；里卡尔多则反驳说，他们谈的不是他。叙述者认为，贝尔博的坚持是在试图宣示对洛伦扎的占有，尽管他当着情敌的面说这些话。洛伦扎回答贝尔博，说这只是游戏，而且她爱他。里卡尔多简短直白地插话说，自己还有别的事情想和洛伦扎做；她于是称他粗俗，并把注意力重新引向贝尔博。这场戏没有交代里卡尔多的私下感受，却显示他参与了一场表演，其中情欲竞争、智性玩笑与历史角色扮演彼此交织。

获准加入圣殿复兴共治骑士团

里卡尔多后来的出场将这位画家重新塑造成神秘等级组织的一员。在布拉曼蒂主持的仪式上，他走出人群，跪在主持者面前。叙述者一瞬间认出了他的脸——他就是里卡尔多，那位脸上带疤的画家。布拉曼蒂向他提问，里卡尔多凭记忆回答仪式套语。他的姿态与背诵表明他是参与者，而非随意旁观者。

被要求表明身份时，里卡尔多说自己是一名入门者，但尚未获准接触圣殿复兴共治骑士团的高阶奥秘。他说自己一直默默准备，并冥想巴风特之谜；他还表示，大业系于六道完好的封印，而第七道封印的秘密只有到最后才会揭晓。这番话表明他熟悉组织的语言与纪律，同时也保留了他当前等级与更高奥秘之间的界限。六道封印与隐藏的第七道秘密，也呼应了推动小说寻找隐秘计划的那些材料。

里卡尔多解释说，他是通过摆锤的垂直线获准加入的。被问到是否认得接纳他的人时，他回答说不认得——那人戴着面具。他只知道高他一级的骑士，而那位骑士也只知道高他一级的测量师。里卡尔多明确接受这种有限辨认的层级安排，并希望每个成员只认识另一个人。因此，秘密并非只是笼罩他的氛围；他将其描述为一套决定谁能认识谁的制度。

叙事作用与局限

里卡尔多两次出场之间的对照，是他虽戏份不多却意味深长的角色作用的核心。在舞蹈场景中，他占有性的动作使他显得是贝尔博的情敌，而贝尔博则试图用玩笑式的历史类比把他纳入自己的说法。在布拉曼蒂主持的仪式上，里卡尔多则在一个由正式等级、戴面具的上级和延迟揭示构成的体系中发言。两种场景里，身份都由表演所中介——社交场合把角色变成调情与争斗的武器，仪式则把等级与辨认变成制度性隐匿的手段。

小说没有提供里卡尔多更完整的生平，没有解释他如何加入圣殿复兴共治骑士团，也没有展现他作证之后的遭遇。因此，他的重要性与其说来自完整发展的个人轨迹，不如说来自将两个场景联系起来的身份辨认。舞蹈中的那位伤疤画家，同时也是阴谋仪式世界中的入门者。他的出现为那个世界赋予了一张具体的人脸，而他坦承自己所知有限，则保留了圣殿复兴共治骑士团的核心承诺——决定性的秘密始终比任何一个入门者所能看到的更深一层。