阿尔登蒂上校

《傅科摆》

阿尔登蒂上校以一名功勋卓著的军人、圣殿骑士团秘闻的搜集者和老练的讲述者形象登场;事实证明,他的身份和他带给雅各布·贝尔博与卡索邦的历史谜团一样不可靠。警方后来认定他是逃亡的合作者和涉嫌诈骗者,使他表面上的权威成了一种警示——一个有说服力的故事多么容易掩盖其来源。

身份与登场

阿尔登蒂与贝尔博握手,自我介绍时只向卡索邦点了点头;贝尔博将卡索邦介绍为助手。他身穿蓝色便服、西装白衬衫,打着珍珠灰领带,但他的外表带有军旅生涯留下的戏剧化痕迹——向后梳理的黑发、被几缕稀疏头发横掠的秃顶、晒黑且布满深刻纹路的脸,以及一条从嘴唇延伸至耳朵、穿过小胡子的细疤。他精心打理的仪表显出权威,也引人审视其背后的故事。

贝尔博问他是否仍在服现役时,阿尔登蒂自称已退休,或者也许在预备役,并坚持说自己比看起来年长。他声称参加过四场战争。他的叙述为这番话安排了精心编排的时间脉络,将每一次败退都描述成其服役与失利人生中的另一篇章。

军旅经历与自我塑造

阿尔登蒂称自己最初在埃塞俄比亚当志愿军中尉,后来在西班牙成为志愿军上尉,之后在非洲担任少校,直到殖民地撤离。他提到自己获得过银质奖章,接着说,1943年他选择了败方,除了荣誉之外一无所有。他说自己随后从外籍兵团士兵做起,1946年升为中士,1958年在马苏麾下升为上校,并在戴高乐的左派接管后退役。

这份军旅履历同时也是一场对命运多舛、坚守原则的表演。阿尔登蒂一再把自己说成一个支持败方的人,然后以自己后来事业上的显赫成功与那段经历形成对照。他说,迁居法国后,他和在阿尔及尔结识的朋友在马赛创办了一家进出口公司。他如今有独立收入,可以追求自己的爱好——多年来一直进行研究,并将研究成果整理成文。

圣殿骑士团研究

为支持自己学者般的形象,阿尔登蒂从皮革公文包中取出一大叠档案。贝尔博猜想那是一本关于圣殿骑士团的书。后来,阿尔登蒂拿出一份文本的影印件,说他是为了避免原件继续磨损才不带原件,并非不信任其他人。卡索邦指出,他先前见过的那份抄本属于英格尔夫,而羊皮纸才是原件。阿尔登蒂回答说,原件既已不复存在,最后一份抄本就是原件。

这番对话浓缩了阿尔登蒂材料核心的不确定性。这份档案似乎承诺揭示一项隐秘的历史布局,但文本的性质取决于一连串复制品,也取决于阿尔登蒂本人对何谓原件的解释。他的保证既是对文献的辩护,也展现了关于证据的主张在审查之下多么容易变动。

化名、诈骗与叙事作用

德·安杰利斯警探后来告诉卡索邦和贝尔博,来访者使用的并非真名,尽管他持有合法的法国护照。警方初步认定他是阿尔科韦吉上尉;1945年,他因与党卫军合作而被缺席判处死刑。德·安杰利斯警探说,他曾派人前往达豪集中营。在法国,阿尔登蒂也曾因诈骗受审,并险些被定罪。

警方怀疑阿尔登蒂曾一度使用法索蒂这个名字。据称,以这个身份行事时,他曾说服佩斯基耶拉·博罗梅奥的一名小型实业家相信,传说中的法西斯东戈黄金储备仍沉在科莫湖底。法索蒂声称自己已经找到黄金,并要求对方提供数千万里拉,用于雇用潜水员和购买动力艇;拿到钱后,他便消失了。德·安杰利斯警探将这项身份辨认称为一种推测,而非定论;尽管如此,层层化名和涉嫌欺骗的模式还是动摇了阿尔登蒂为自己塑造的形象,同时留下了一些模糊之处。

因此,阿尔登蒂的圣殿骑士团档案一开始便与这样一位讲述者联系在一起——他的个人经历由自称的服役史、被隐瞒的身份和涉嫌编造的故事拼凑而成。他的作用不只是引入一个谜团,还让传递谜团之人的可靠性本身成为谜团的一部分——读者必须在宏大历史解释的诱惑,与提出这种解释之人受到质疑且变动不定的资历之间权衡。

相关故事流