卡米尔

卡米尔是迪恩·莫里亚蒂在旧金山的伴侣，也是他们女儿的母亲；每当迪恩离去又归来，她的家总是他的落脚处。迪恩分散的情感承诺使她与玛丽露、萨尔以及迪恩自己永不停歇的奔波发生冲突；然而，即使将他赶出家门后，卡米尔依然是他家庭生活中最持久的人物，最终还带着他们的孩子接纳他回来。

身份与出场

卡米尔最初是通过关于迪恩在丹佛复杂情感生活的叙述进入故事的。卡洛·马克思告诉萨尔·帕拉代斯，迪恩同时与第一任妻子玛丽露和新伴侣卡米尔交往，两名女子分别在不同的酒店房间等着他。迪恩既能抽空去见两人，也能与卡洛长谈；玛丽露知道他打算离婚，却仍说自己爱他，而卡洛则说卡米尔也爱上了迪恩。因此，卡米尔并非通过自己的叙述出场，而是作为一段关系中的人物出现；这段关系的规则总被迪恩不断改写。

她出场时，也伴随着迪恩开始与她交往的往事。罗伊·约翰逊在酒吧里遇到卡米尔，把她带到酒店，随后邀请众人来认识她。其他人和卡米尔交谈时，迪恩却望着窗外。后来他表示自己四点会回来，果然在罗伊被锁在门外后回来了。这段轶事将迪恩惯有的自信与卡米尔在朋友圈中的位置写进了同一个故事——她被介绍给众人，而迪恩随即声称自己与她另有一段私密关系。

萨尔抵达丹佛时，迪恩把他的到来当作出门为萨尔找个女人的理由。他称萨尔是纽约的老朋友，并坚持说必须安排好萨尔在丹佛的第一个夜晚。因此，在萨尔与迪恩重新相伴的开端，卡米尔便已在场；她不是置身事外的背景人物，而是迪恩在追寻涉及他人的计划时必须面对并说服的人。

与迪恩在旧金山的生活

萨尔后来重返西部时，得知自1947年秋天起，卡米尔和迪恩一直在旧金山幸福地共同生活。迪恩在铁路工作并挣了钱；他和卡米尔有一个女儿，名叫艾米·莫里亚蒂。这种表面上的家庭安稳突然被打破——迪恩看见一辆1949年哈德逊汽车待售，便花光积蓄买下它，随后与埃德·邓克尔动身前往纽约。他告诉卡米尔自己一个月后回来，并打算把萨尔也带回来；卡米尔并不欢迎这个计划。这笔购车开销和这次出走，使安定的家庭变成又一次横越美国之旅的起点。

迪恩的旅途仍不断将道路与卡米尔的家联系起来。在和萨尔及其姑妈往返运送家具期间，他凌晨四点从华盛顿打电话给卡米尔，要求对方付费接听。返程途中，他谈起自己担任铁路制动员的工作；他们经过铁路编组场时，他展示其中的日常操作，还曾跳下车去示范信号。这个叙述让卡米尔虽身在远处却始终在场——即使迪恩正和萨尔同行，他的电话和谈话也把旧金山的生活带进了车里。

后来萨尔拜访这对伴侣时，他们住在俄罗斯山一间歪斜破旧的两层小屋里，四周是公寓楼，窗外俯瞰海湾。楼上有三个房间，楼下有一间宽敞的地下室厨房，通向一处设有晾衣绳的草地庭院。迪恩的旧鞋还留在储藏室里，鞋上沾满德克萨斯的泥土——那是哈德逊汽车在布拉索斯河边陷住的那个夜晚留下的。这个家留存着迪恩旅途的实物痕迹，同时卡米尔和孩子们也让它成为家；载着他抵达那里的汽车却早已不在。

冲突、分离与归来

当迪恩告诉萨尔，卡米尔越来越受不了他的缺席和迟归，而且反对他出门去见斯利姆·盖拉德时，家庭生活中的紧张关系便显露出来。他描述了一个循环——他晚归时她会生气，可他留在家中时她又不肯和他说话。萨尔听见卡米尔指责迪恩说谎，随后近距离观察这个家庭。迪恩一边试图处理眼前的局面，一边继续招待罗伊·约翰逊，并计划和萨尔离开。他照看婴儿，也在后院洗碗、洗衣，但萨尔认为，迪恩兴奋之余做得很马虎。

第二天早晨，卡米尔把迪恩和萨尔赶出家门，还把他们的行李一并带了出来。当时这个家庭早已因迪恩彼此冲突的责任和他再次离开的计划而不堪重负；萨尔尽力向卡米尔保证自己没有恶意，却没能说服她。当时她哭泣不止，萨尔要去洗手间，必须经过她的房间。她把两人都赶出去，划下了明确的界限——萨尔不只是这对伴侣冲突的旁观者，也是卡米尔不愿接纳的离去之行的一员。

这场分离并未断绝卡米尔与迪恩的联系。后来迪恩和伊内兹在纽约时，伊内兹反复给卡米尔打电话，两人长谈。迪恩说，她们谈到他吸食大麻的事；她们也通过书信交流他那些古怪的行为。与此同时，迪恩必须每月把一部分工资寄给卡米尔作为赡养费，否则可能面临六个月的劳役。即使迪恩的家庭生活和婚姻状况在别处发生变化，两人的联系仍通过通信和经济义务延续。

婚姻、孩子与结局

在墨西哥城，萨尔病倒时，迪恩告诉他，自己已经和卡米尔离婚，正开车回纽约去找伊内兹。萨尔后来意识到，迪恩离开后把他独自留在那里，自己则回去面对迫在眉睫的婚姻纠葛。然而，迪恩与卡米尔的离婚并未成为彻底的了断。他从墨西哥城经由格雷戈里亚一路开到查尔斯湖，汽车的后轴终于在那里彻底损坏；之后他发电报向伊内兹要机票钱，并抵达纽约。他和伊内兹在纽瓦克结婚；就在当晚，迪恩便搭乘长途汽车横越美国，回到旧金山与卡米尔和他们的两个小女儿团聚。叙述由此称他结过三次婚、离过两次婚，并与第二任妻子共同生活。

后来迪恩告诉萨尔，卡米尔已经答应让他回去，两人也和好了。他还说，希望卡米尔跟他一起回旧金山，住到城镇的另一头去，不过他承认自己不知道为何来见萨尔。在纽约待了三天后，他准备踏上向西返程的铁路旅途，行程为五天五夜。伊内兹在一夜的解释和争论之后把他赶了出去，而卡米尔寄给他的信则送到了萨尔处，供迪恩收取。信中，卡米尔回忆看着迪恩提着包离开的情景，说自己担心他能否平安回来，并欢迎他和萨尔的朋友住到同一条街上。她代表自己和两个女儿艾米与小乔安妮署名。

卡米尔的结局既不是简单的圆满，也不是永久的分离。迪恩一再离去、结婚又归来，使他们的共同生活一直动荡不安；但最后那封信写出了仍在牵引他回家的力量——卡米尔、他们的女儿，以及有可能住在同一街区的生活。萨尔称她是迪恩最忠贞、最愤懑、也最了解他的妻子。这一限定意味深长——忠贞并不能抹去迪恩的行为带来的怨愤，亲密的了解也无法阻止循环继续。卡米尔最后的接纳将这些矛盾一并保留，并未假装迪恩的归来已让他的生活安定下来。