密西西比·吉恩

密西西比·吉恩是一名三十岁的货运列车流浪汉，来自密西西比州格林维尔，萨尔在1947年西行途中遇到了他。他与一名由自己照料的十六岁离家出走少年同行；他沉静而耐心，为道路增添了不同于目的地狂热的意味——对于一个没有长久栖身之处的人，移动不仅是一场冒险，也是一种生活方式。

身份与出场

吉恩出现在萨尔横越美国时遇见的人群中。他盘腿坐在木板上，默默注视田野掠过，数百英里间一言不发。他的面容与举止难以简单归类——他被描述为肤色略深，模样年轻，让人难以猜出他的年龄；他说话则缓慢而悦耳。最终，他开口问萨尔要去哪里，这个问题以旅程本身的节奏开启了交谈。萨尔说要去丹佛；吉恩回答说，他有个姐姐住在那里，已经好几年没见过她了。

他漂泊的范围很广，却没有被描绘成一份成就记录。他在全国各地往返了那么多次，数不清跑过多少趟。他一次次穿越各地，是一种生活状态，而非值得夸耀的行程——他不断迁移，因为没有哪个地方能让他久留而不觉得厌倦；正如叙述所说，无处可去，却处处可去。

照料离家出走的少年

吉恩的同伴是一名高个子的金发少年，十六岁，穿着沾满煤烟、肮脏不堪的铁路流浪汉衣服。少年沉默不语，直视前方，神情焦虑地舔着嘴唇；萨尔觉得他的举止像是在逃避法律追查。吉恩说，少年在密西西比惹了麻烦；他主动提出帮忙，因为少年从未独自在外生活过。他承担起照料少年的责任，解释说自己尽力照看这个孩子。

这种照料使吉恩有别于更令人不安的蒙大拿·斯利姆。后者咧嘴笑个不停，让萨尔感到不自在，而旁人对他的挑逗置之不理。吉恩不会摆出权威架子，也不逼少年讲述自己的经历。他的保护切实而低调——旅行时让离家出走的少年留在身边，必要时替他说话，并把少年的脆弱视为伸出援手的理由，而不是打探隐私的机会。

道路与同行者

横穿平原时，吉恩的关注与辽阔的景色相映照。他打破长久的沉默，说平原让他想起德克萨斯；萨尔问他是不是来自那里，吉恩澄清说自己来自密西西比州格林维尔。这番交谈让他显得既有根又漂泊——开阔的乡野唤起他的熟悉感，却没有哪个地方能留住他。

道路中央隆起，两侧路肩松软，沟渠深陷，卡车行驶得愈发颠簸。车身上下弹跳、摇晃，但司机仍将它朝科罗拉多州开去；星星渐渐显现时，萨尔感到自己终于向西行进的兴奋。吉恩依旧盘腿坐着，耐心地适应着节奏的变化。他沉稳的姿态平静映衬着萨尔的兴奋；他关于平原的谈话，也让掠过的景色成为个人联想，而不只是有待穿越的一片土地。

吉恩还为熬过夜晚做了些细小而实际的安排。旅人们在奥加拉拉停下后，气温开始下降，他劝大家钻到卡车的大篷布下裹紧身体，否则就会冻僵。众人分喝瓶里剩下的酒，随后继续前往怀俄明州；那里的空气冷得刺痛耳朵，星星仿佛更加明亮。这个场景把他对道路的经验与简单的互相照料联系起来——他知道如何熬过旅途，也把这些经验传给同行的人。

歌声、分别与意义

在篷布下，吉恩用安静悦耳的声音唱起一首歌，歌中提到一名漂亮的十六岁少女、他去过多远的地方，以及失去她后想回到她身边的愿望。萨尔告诉他这首歌很美；吉恩回答说，这是他知道的最甜美的一首歌。这首歌让这位平日寡言的旅人得以短暂表达远离与失落，却没有把旅程变成他必将归来的承诺。这份思念与一个实际情况并存——他仍在不断迁移。

在两人的道路分岔之前，吉恩祝萨尔一切顺利，希望他抵达目的地后能在那里过得快乐。吉恩回答说，自己总能想办法应付过去，并以某种方式继续前行。这番交谈平实而非结论性的——萨尔要去丹佛，而吉恩的习惯是继续上路。在更广阔的道路叙事中，吉恩展现了一种不遵循旅行终将归于安定家园这一常规预期的生活。他永不停歇的步履带来自由，也承载着无根漂泊的重负；他对离家出走少年的关照与那支低声唱出的歌，则展现了即使旅人不断前行，依然留存的牵挂与失落。