希恩外祖母

希恩外祖母是安吉拉·麦考特的母亲，也是孩子们的外祖母；她既为这个家庭提供不可或缺的物质支持，也是直言不讳地批评他们依赖她的人。麦考特一家返回爱尔兰后，她的帮助使他们得以维持生活，但这种帮助有明确限度——她能替他们找地方住、帮助他们安顿下来，却坚持要求马拉奇工作或申请救济，而不是无限期地把家人的需求留给她承担。

身份与初次相见

一家人抵达利默里克时，希恩外祖母正在火车站等候；此前，警佐的妻子已给她发了电报。叙述者记得她的白发、黑披肩、冷淡的目光和毫无笑意的脸。她向安吉拉的丈夫马拉奇打了招呼，却把目光移开，没有欢迎他。她最先做的是处理实际事务——在车站雇了两个男孩搬行李箱，领着一家人穿过街道；男孩们笑起来时，她便纠正他们，还警告他们别把箱子弄坏。

她的态度严厉，但她并非一个只会评判家人的疏远人物。她早已参与安排家人的生活，也会回应眼前的需要。安吉拉走路时停下来喘气，希恩外祖母便因为她抽烟而责备她，并把这个习惯与她在利默里克看到的呼吸道疾病联系起来。这段路程呈现出一种反复出现的情形——实际援助和家庭照料总与批评和不耐烦同时发生。

住所与物质援助

一家人初到她家那晚，拥挤的住处无法让他们舒适地住下。希恩外祖母的女儿阿吉姨妈已经和儿子帕特住在那里，此前她与丈夫帕·基廷舅舅发生了冲突。希恩外祖母解释说，这就是麦考特一家没有地方住的原因。阿吉姨妈反对让安吉拉在自己的小房间里住一晚，希恩外祖母便叫她别抱怨，并提醒她若不喜欢这种安排，可以回丈夫那里去。她把外套和破布铺在后房地上，让孩子们和安吉拉睡；马拉奇则睡在厨房的椅子上，夜里照看双胞胎。

第二天，希恩外祖母和安吉拉在风车街找到一间带家具的房间。希恩外祖母付了两周的十先令租金，还给安吉拉买食物的钱、一只水壶、炊具、刀和勺子、用来当杯子的果酱罐、一条毯子和一个枕头。房间里有壁炉、一张桌子、三把椅子，以及一张足够让全家挤在一起睡的大床。这些援助具体而可观，但希恩外祖母说，这已经是她能负担的极限。她告诉安吉拉，马拉奇必须找工作、登记申请失业救济，或者向圣文生·德·保罗协会寻求慈善援助。因此，她提供帮助的同时，也要求一家人另寻她家以外的支持。

她还通过其他形式的赊账和救济帮助这个家庭。安吉拉前往克拉森大道的意大利杂货店，告诉店主马拉奇回来晚了，并问能否先拿几样必需品、以后再付钱；店主同意了，因为她以前最终都付清了账款。这一情节展现了这个家庭赖以维持生活的广泛支持网络；希恩外祖母的作用至关重要，却并非唯一。后来，安吉拉申请援助时，一家人领到了食品券和煤炭券，但明确规定会有人检查住处并审查他们是否确实需要援助。这些安排凸显出，维持生活不仅依靠亲属关系，也依靠借来的物品、慈善援助以及一再接受审查。

照料、冲突与家庭责任的限度

希恩外祖母的照料并不意味着她纵容家人。她来到门口询问安吉拉和马拉奇带着病重的奥利弗去了哪里，是在寻找孩子的父母、了解紧急情况。她面对家里的困境时往往显得不耐烦、态度轻蔑，但仍关注女儿和外孙们的遭遇。小说反复把她的关切与贫困和马拉奇酗酒所带来的挫折并置。

奥利弗去世后，马拉奇前往利默里克劳动交易所领取当周的失业救济金，并答应带煤和食物回来。他没有如期回家，直到很晚才回来，还一路唱着歌。希恩外祖母在这一段情节中的位置，属于全家努力应对丧亲和收入不稳定所带来实际后果的一部分——家里必须依靠救济金购买必需品，而原本要纪念奥利弗生命的庆祝，最终又变成马拉奇一次酗酒。这个情节有助于说明，希恩外祖母坚持要他找工作或领取救济，并非抽象的评判，而是对一再未能维持家庭生计的回应。

多年以后，她在家人的危机中依然是个强势人物。安吉拉因肺炎住院时，希恩外祖母陪着孩子们从罗登巷前往阿吉姨妈位于风车街的公寓。她责怪弗兰克推着婴儿车，并说自己受够了这一家子的麻烦——花钱把他们从美国带回来、为夭折的孩子办丧事、在马拉奇把工资或救济金喝掉时提供食物和援助，以及马拉奇在英格兰工作期间安吉拉仍不断依赖她。她拒绝进阿吉姨妈的公寓，转身离开。这一拒绝表明她帮助他人的能力确实有其限度，却不代表此前那些帮助从未发生。

建议、评判与后续出现

希恩外祖母也会提出建议，不过这些建议反映的既是家庭处境和信念，也不尽是医学知识。弗兰克在领坚振圣事后流鼻血并病倒时，她把出血归因于他从九岁长到十岁，认为他血太多。弗兰克的眼疾加重时，她警告他别碰患处，也别让水靠近眼睛，并把病情归咎于他在坏天气里到户外读书。她的解释显示，她正试图用自己能运用的方式理解疾病，也表明民间疗法和责备总伴随着孩子们面对疾病的经历。

她的影响也延伸到家门之外。她参与了这个家庭的迁徙经历——安吉拉的姐妹们安排一家人乘船返回爱尔兰后，希恩外祖母是促成返乡的亲属之一；后来，她又是受人通知、前往利默里克迎接他们的人。一家人在美国、爱尔兰和英格兰之间辗转，反复给亲属、赊账者和慈善机构带来实际需求。希恩外祖母是这个支持网络中举足轻重的亲属关系纽带之一，尽管一再被要求援助，也使她的意愿逐渐受到考验。

叙述后来在弗兰克计划离开爱尔兰时再次提到希恩外祖母。弗兰克询问旅行代理人如何前往美国时，能买到的船票是从科克乘船出发，而非不先去伦敦便乘飞机。她早先曾协助一家人返乡，这使弗兰克后来离开的决定形成鲜明对照——迁徙已经把一家人带回她居住的地方，而弗兰克决定离开时，面对的背景仍是贫困、家庭责任以及亲属所能提供援助的限度。

叙事意义

希恩外祖母身上体现着责任与疲惫之间的张力。她一次又一次把亲属责任化为切实援助——找床铺和房间、付房租、借出家用物品，并帮助安排一家人的迁徙——却不愿假装这种帮助能够无限延续。她直率的言辞可能伤人或使人羞愧，但这些场景也呈现了背后的物质压力——住房拥挤、收入不足、疾病、丧亲，以及马拉奇未能持续供养家人。

透过希恩外祖母，家人的生存显现为一种脆弱的生计体系，而不是单次的慈善行为；它由亲属、商店赊账、公共救济和借来的必需品共同支撑。她的帮助在关键时刻使孩子们有住处、有食物；她的抱怨则揭示了这种依赖不断累积的代价。这一对照使她既不是单纯的恩人，也不是单纯的对立者。她是一个会提供帮助、作出评判、最终达到能力限度的家人，而麦考特一家仍持续需要援助。