阿方瑟斯·约瑟夫·麦考特

阿方瑟斯·约瑟夫·麦考特，人称阿尔菲，是在奥利弗和尤金去世后登场的麦考特家最小的孩子。他的出生带来了一刻家庭欢庆，但这件事始终笼罩在丧亲之痛、贫困和父亲缺席的阴影中——对弗兰克来说，婴儿的到来既不是简单的新开始，也无法让人摆脱此前的丧失。

出生与家庭背景

哥哥们在楼上时，听见婴儿哭了。马拉奇问母亲是不是又生了一个孩子，父亲证实了这一点。弗兰克讲起家里的说法——天使会飞下来，把婴儿放在楼梯第七级台阶上；这个意象让出生成为孩子们共同传承的故事。阿尔菲受洗时，穿着利默里克蕾丝礼服——所有孩子受洗时都穿过这件衣服；这使他与家中早先的宗教仪式相连，尽管他降生时，家庭已今非昔比。

大家宣布婴儿的名字是阿方瑟斯·约瑟夫。弗兰克立刻说这名字愚蠢，甚至不是爱尔兰名字。他的反对让取名成了争执的焦点——他快十岁了，父亲不在家，还觉得自己必须担起一家之主的角色。母亲打了他一巴掌，把他赶上楼。弗兰克在楼梯第七级台阶前停下，却发现那里冷冰冰的，既没有光，也没有声音；在这一刻的愤怒与被排斥中，儿时关于天使的故事并不能给他带来安慰。

洗礼与家人的反应

弗兰克仍待在楼上时，家人去了圣约瑟夫教堂给婴儿洗礼，部分原因是那里答应提供柠檬汽水和小圆面包。仪式结束后，大人们夸阿尔菲是个可爱、安静、脾气温和的婴儿。叙述写道，他像母亲、父亲、祖母和弟弟们，接着点明了这番夸赞中令人心酸的反差——弟弟们都已夭折，不在人世。阿尔菲受到欢迎，但这个家庭的庆贺无法与它所承受的缺席分开。

弗兰克起初拒绝分给他的点心，说他们可以留着。后来，柠檬汽水和小圆面包吃起来很美味；阿尔菲则在洗礼当天咿呀作声，天真得还不知道，哥哥认为他的名字是一种折磨。这一反转让弗兰克的伤心仍清晰可见，却没有让它成为这场仪式的全部意义——在成年人的仪式和兄弟间的怨愤之中，婴儿纯真的存在仍在延续。

汇票及其消失

阿尔菲在北方的外祖父寄来一张五英镑的汇票，作为给孩子的钱。由于母亲卧床不起，无法走远，阿尔菲的父亲说自己会去邮局兑现，还带上弗兰克和马拉奇。兑现后，他让男孩们先回家，并保证几分钟后就跟上。马拉奇警告父亲别去酒馆，还提醒他这笔钱是给婴儿的；父亲含糊地应付过去，叫他们回家。

这件事让阿尔菲的降生不仅带来家庭层面的影响，也产生了切实的后果。这笔钱明明是专门给婴儿的，但父亲的酗酒使钱能否安然带回家变得难以确定。年长的孩子们被卷入看管这笔钱、管束父亲行为的处境，而阿尔菲自己还太小，既不明白这场争执，也不懂自己名字的意义。

置于此前丧亲之痛中的出生

在阿尔菲之前发生的死亡，使他在家中的位置更加鲜明。有关玛格丽特之死的叙述记下了医生的检查和父母的悲痛——母亲紧紧抱着婴儿，父亲身上带着威士忌气味，签字同意医生把她带走。后来，父亲伸手摸弗兰克的头时，手在发抖。这一幕表明，新生儿的降临发生在一个早已因婴儿夭折和父亲酗酒而蒙受阴影的家庭里。

奥利弗去世六个月后，尤金死于肺炎；医生斥责家人没有早点送他去医院。双胞胎穿着小小的白色寿衣，戴着念珠下葬；他们的父亲把两个孩子的死都归咎于香农河的湿气。因此，家人后来形容阿尔菲有两个已经夭折、不在人世的哥哥，背后有着确切的往事——他出生在玛格丽特、奥利弗和尤金相继去世之后，而非仅仅伴随着抽象的悲伤。一个活泼的新生儿与这些接连不断的丧失形成对照，使他的降临成为家庭脆弱的延续，而不是悲痛的终结。