迪米诺先生

迪米诺先生是意大利杂货商，杂货店位于弗兰克在纽约布鲁克林照看弟弟们的游乐场对面。他最初进入弗兰克的生活，是因为饥饿问题——店窗里的香蕉近在眼前，却又遥不可及，因为麦考特一家已经欠下杂货钱。弗兰克为了喂双胞胎偷了一串香蕉时，迪米诺先生没有惩罚他，而是提着一袋水果来到游乐场，把水果送给孩子们，将一刻恐惧转变成一次慷慨相助。

身份与初次相遇

叙述通过迪米诺先生的杂货店，以及他对附近孩子们的关照，介绍了这个人物。弗兰克看见店里的水果，却知道家里已有欠款，杂货商不大可能白白送给他们。因此，杂货店既象征着触手可及的食物，也代表着把孩子们与食物隔开的经济障碍。双胞胎饿得哭起来时，弗兰克没有便捷的求助办法，于是决定拿走五根香蕉。

不久，迪米诺先生出现在游乐场门口，叫弗兰克过去。他认出弗兰克就是那个带着双胞胎的男孩，随后递给他一袋苹果、橙子和香蕉。他知道弗兰克喜欢香蕉，也表明自己注意到了街对面哭泣的孩子们。他的款待务实而不讲排场——孩子们可以立刻把水果带回去充饥。

食物与邻里照料

送水果并非孤立的善举。弗兰克的母亲无法工作、父亲外出找工作时，莱博维茨夫人和米妮·麦卡多里帮助养活这一家人，也教孩子们如何照看双胞胎。迪米诺先生则从杂货店拿出食物，还给孩子们一些奶酪、火腿和香蕉。他提醒弗兰克过街时要留心，并问双胞胎是不是又饿了，表明他一直记挂着他们反复出现的需求。

这份帮助与麦考特一家依赖赊账和公共救济的处境同时存在。后来，弗兰克的母亲因为丈夫迟迟未归，向一位意大利店主求购杂货；店主答应让她先拿所需物品，以后再付款。另有评估她救济申请的男子发给她杂货和煤炭票，而这一家每周领取的失业救济金也是另一项重要资源。这些细节表明，援助并非一次性救助，而是由食物、赊账、邻里照料和救济共同构成的支持网络。迪米诺先生的帮助属于这套地方性的生存互助。

对孩子们的关心

迪米诺先生询问弗兰克的父母，以及平时由谁给孩子们做饭。弗兰克解释说，其他邻居正在帮忙，并讲了给双胞胎洗澡、洗尿布的事。迪米诺先生听了孩子的描述后笑了，但笑过之后依然关心他们。他说孩子们需要亲戚照料，并叫弗兰克转告米妮来找他，因为孩子们没人管，正在四处乱跑。他还说自己需要和莱博维茨夫人谈谈。

他的回应把眼前送食物与更大的照料问题区分开来。水果暂时缓解了孩子们的饥饿；他的提问则表明，他也在设法了解——母亲卧床、父亲外出找工作时，孩子们是如何得到照顾的。现有材料没有说明他的请求之后带来了什么安排，但足以表明，他意识到问题不仅仅是给双胞胎喂一次饭。

弗兰克童年中的一位常见人物

随着孩子们的处境变化，迪米诺先生也再度出现。有一次，他向弗兰克介绍自己，并把柜台后面的女人介绍为自己的妻子安吉拉。弗兰克注意到她和自己的母亲同名；迪米诺先生惊讶于爱尔兰女人也会叫安吉拉，她则说这名字很好。这个短暂的交谈通过一个共同的名字将两个家庭联系起来，同时，杂货商的话语也显出他们背景不同。

在这些相遇中，迪米诺先生总与对实际需求的关注联系在一起——双胞胎挨饿时送来水果，孩子们继续艰难度日时给他们少量食物，并请求成年人帮助照料他们。孩子们的需求一再出现，而金钱、工作和食物始终没有保障，因此他的慷慨尤其重要。这个人物的作用虽不显眼，却影响深远——他通过具体行动展现邻里互助，也让弗兰克感受到一种不依赖父亲不稳定收入的成人关怀。