诺拉·莫洛伊

诺拉·莫洛伊是一位有五个孩子的母亲，她强韧的机智使邻居、零碎物品，甚至救济队伍都成了让家人活下去的办法。与把家里急需的钱拿去喝酒的彼得·莫洛伊形成对照的是，她鲜明地体现了无偿照料与互助——她被逼得走投无路，却又一再设法应对匮乏。

家庭处境与维生劳作

诺拉一家容易受到彼得酗酒和失去失业救济金的影响。在酒馆里，人们把彼得捧作酒量冠军；他能把喝下去的酒吐出来，再开始下一轮；虽然他赢了钱，却不把钱带回家。有时，他也像弗兰克的父亲一样，把失业救济金喝掉。由此而来的危机落在诺拉和五个孩子身上。叙事并未把她的痛苦说成孤立的家庭失职——这痛苦源于一家赖以维生的钱不翼而飞，而寻找食物、保护孩子的重担则留给了她。

彼得花光失业救济金时，诺拉会因不停烤面包而陷入慌乱。她向神父、修女、新教徒、贵格会教徒和兰克面粉厂讨面粉；在面粉厂，她甚至请求他们把地上的扫屑给她。她昼夜不停地烤，担心自己若被带走，孩子们就会挨饿。孩子们身上沾满面粉，白得让人说他们看起来像面包。即使这番临时储备也有尽头——面包放久了会变硬，迈基便用水、酸牛奶和糖把它做成面包布丁。诺拉在救济院的两个星期里，孩子们吃的只有这种布丁。她烤面包既是母亲尽力养家的醒目举动，也呈现了压在母亲身上的不可能重担——她必须设法让一个空荡荡的家支撑下去。

可能被带去救济院的威胁，并没有让诺拉的准备失去目的。她烤面包，好让孩子们在她离开时有东西吃；彼得叫她停下来，警告面包会变硬，可她已经听不进劝。叙事既保留了她行为背后的实际原因，也呈现了她绝望的程度。她的危机与家庭的物质处境紧密相连，并未被简单归结为“疯癫”。

互助与公共救济

诺拉也帮助街坊里的其他家庭。她在圣文森特·德·保罗协会的队伍里认识了安吉拉，她们共同寻求援助，因而结识。安吉拉返回利默里克后首次申请救济时，慈善机构工作人员要求妇女恭敬地站着，不许坐在台阶上；诺拉便出面干预。她请安吉拉坐在自己身边，还把自己的香烟掰开，分给安吉拉一半。在申请者被要求表现恭顺的队伍里，诺拉这一举动让同伴情谊成为一种微小而切实的反抗。

她的抗拒也延续到了救济办公室。奎因利文先生斥责妇女们抽烟时，诺拉挥了挥香烟，回答说她正享受着最后一点烟灰；他表示反对，她便挖苦地说，自己这是在从孩子们嘴里夺食。不久后，她面带笑容地出来，手里拿着一张纸，上面承诺给她的孩子三双靴子。她解释说，用贵格会教徒来威胁那些男人，往往能让他们让步。这一幕呈现的诺拉并非被动接受慈善的人，而是懂得办公室里的施压要点，也愿意与把关者正面交锋的人。

救济面谈结束后，诺拉又向安吉拉伸出援手。她提出陪安吉拉去麦格拉思的店，因为她认识店主，也能看出安吉拉是否受了蒙骗。在柜台前，她指出，麦格拉思太太的臀部压住了秤上的纸，把纸往下按，导致一磅面粉称出来还不到半磅。诺拉没有直接揭穿少给分量的事，而是称赞店主虔诚信奉圣母，同时把注意力引向地上的钱，以此揭露问题。麦格拉思太太往后退时，秤针便跳了起来。诺拉用机敏的讽刺让短斤少两显露出来，同时没有把交易的优势拱手让给掌控秤的人。

母爱与宗教焦虑

诺拉与迈基之间有着强烈的依恋，也充满恐惧。她称迈基是她的整个世界、心头血和脉搏；如果他出了什么事，她觉得自己还不如被送进疯人院，留在那里。迈基反复发作的癫痫，以及他无法遵守的宗教规定，都加重了她的忧虑。迈基担心舌头上有任何东西都会引发发作，使他窒息，因此无法领受首次圣体。用《利默里克领袖报》的碎片练习，甚至用面包和果酱捏成圣体薄饼来练习，也都没有成功。诺拉担心，如果迈基带着罪孽死去，就会下地狱，尽管一家人相信他是天使。迈基质问这种恐惧暗含的残酷，问究竟是什么样的上帝，会让一个人患上癫痫发作，又因他发作而惩罚他。诺拉反问迈基是否确定，显出安慰并不能轻易消除她的宗教焦虑。

在更平常的劳作中，也能看到她的照料。安吉拉的双胞胎衣衫褴褛时，诺拉是伸出援手的邻居之一——她带来干净尿布、肥皂和热水，帮忙给婴儿洗澡，还提供加了盐和黄油的土豆泥。这些食物让弗兰克想象，如果诺拉和莱博维茨夫人是自己的母亲该有多好；这个孩子气的愿望，显出在饥饿和疏于照料之旁，慷慨的照料会让人感受得多么直接。诺拉的帮助具体而实在——清洗疼痛的皮肤、提供尿布和一顿饭——而且照顾的并非只有自己那已负担沉重的一家人。

人物特点与叙事意义

诺拉犀利的言辞和有策略的慷慨总是同时出现。她敢与官员对峙，公开谈论彼得酗酒，也能让店主难以掩饰称重作弊；她同样会分出半支香烟，维护安吉拉的利益，还会把食物给并非自己孩子的孩子。两者之间的反差十分重要——她的反抗并非与照料分离，而是她保护他人的方式之一；在一个救济附带条件、少量物资也可能遭人克扣的制度里，这种反抗尤其如此。

她一家的故事也揭示了维持生计的劳动如何不平等地落在不同人身上。彼得酗酒耗尽资源，诺拉却必须设法弄到面粉、烤面包、应对自己可能被带走的后果，并让孩子们吃饱。她的劳作并未被描绘成顺遂的胜利——面包会变硬，一家人可能只剩下布丁可吃，压力也会变得难以承受。然而，叙事一再把她的知识与行动置于这些匮乏之中。沾满面粉的孩子、三双靴子、分享的香烟，以及秤上重新显出的面粉，都通过物件和交易，而非抽象的赞美，使她的机智变得清晰可见。

后来对诺拉街坊生活的片段描写，让这份劳作有了更广泛的延伸。弗兰克得知，她在斯莱尼先生的女儿们外出工作时照料年迈的斯莱尼先生；弗兰克在附近送报时，她还邀请他来喝茶、吃三明治。这份有报酬的照料，与她无偿给予的多种帮助并存，从喂养安吉拉的双胞胎到在救济商店保护安吉拉，皆是如此。因此，诺拉这一人物把家庭维生与更广泛的女性劳动和互助网络联系起来，同时也不忘展现这个网络能提供的保障何其有限。