玛格丽特·麦考特

玛格丽特·麦考特是婴儿女儿，她的到来曾短暂地为麦考特一家带来欢乐，而她七周大时的死亡则加深了这个家庭丧亲的经历。家人深情地记得她，父亲温柔地照料她，母亲则悲痛地承受失女之痛；她也由此成为一个标记，映照出爱与平凡的家庭希望如何骤然被颠覆。

身份与登场

米妮·麦卡多里曾向弗兰基保证，他将来会有一个小妹妹；此后，玛格丽特出生了。她的到来应验了米妮的预言，也实现了安吉拉的心愿——家人为新生儿取名玛格丽特，人人都爱她。叙述者描写她有一头黑色卷发和一双蓝眼睛，像她的母亲；她还会挥动双手，发出啁啾般的声音。米妮想象着，天堂为她降生的那一天举行了庆祝；莱博维茨夫人惊叹于婴儿的眼睛和笑容，说玛格丽特让她情不自禁地跳起舞来。

家人对玛格丽特的最初反应，并非只是欢迎又一个孩子，而是把她当作幸福的源泉，让这幸福在拥挤的家中四处流淌。她挥手、啁啾等细小举动，与家中的贫困和此前的丧亲之痛形成对照，却并未被描写成足以抹去这些苦难。邻居们的赞美与家人的疼爱交织在一起，在疾病和死亡骤然缩小这个世界之前，玛格丽特已融入一个亲密的共同体。

父亲的照料

玛格丽特的父亲外出找工作后回到家中，便抱着她为她唱歌。他抱着她在厨房里走来走去，谈起她的黑色卷发和母亲的蓝眼睛，还想象着带她去爱尔兰，漫步于安特里姆郡的峡谷，在内伊湖游泳。他保证自己很快就能找到工作，还想象她穿着丝绸连衣裙和银扣鞋的模样。这些对婴儿说的话只是希望，并未成为现实；在温情时刻，这些丰富的愿景反而显露出这个家庭经济上的不稳定。

唱歌能安抚玛格丽特——父亲唱得越久，她哭得越少，最后开始笑起来。安吉拉笑话他笨手笨脚，他抱着婴儿试着跳舞时，全家人都跟着她笑。夜里玛格丽特哭起来，父亲立刻起身，抱起她，慢慢绕着桌子跳舞；他一边唱歌，一边模仿母亲发出声音。与双胞胎早先哭闹时父母只让他们安静并喂奶不同，玛格丽特的哭声引来的是这样急切而亲密的回应。

这一幕也标志着父亲惯常情绪模式的显著转变。弗兰基看见父亲经过窗外的街灯时，脸颊上挂着泪水。父亲以前也曾醉酒后唱着反叛歌曲流泪，但这一次，他为玛格丽特哭泣时身上没有酒味。清醒时流下的泪水，让他对孩子的依恋显露无遗——这个孩子唤起了叙述者很少从他身上见到的温柔。

死亡与紧接而来的后果

玛格丽特病得很重，父亲带着医生回到家中。医生检查她，掀开她的眼睑，又查看她的脖子、手臂和双腿，接着摇了摇头——她死了。医生询问是否发生过意外，有没有人把她摔落，或者男孩们是不是和她玩得太粗暴。父亲摇头否认。医生的问题提到了受伤的可能性，但这段叙述并未证实发生过意外，也没有认定任何人有过错；它展现的是这个家庭猝然面对死亡，而医生必须把婴儿带走检查。

安吉拉伸手抓住玛格丽特，紧紧抱着她，转身面向墙壁。医生说必须把孩子带走时，她恳求再给她几分钟。丈夫把婴儿从她怀中轻轻抱出；医生用毯子把玛格丽特整个包起来，安吉拉哭喊着说他会把她闷死。随后，她转向墙壁，一动不动，也不出声。双胞胎醒着，饿得哭闹；父亲却站在那里盯着天花板，脸色苍白，用拳头捶打自己的大腿。他走到弗兰基的床边，把颤抖的手放在他头上，随后说自己要出去买香烟。眼前的震惊几乎使人说不出话来，家中日常的实际需求却仍在继续。

后来，安吉拉在夜里醒来，意识到玛格丽特已经死在她床边的婴儿车里。她告诉莱博维茨夫人，婴儿才七周大，半夜里独自死去；随后她来回摇晃，责怪自己没有看好她。莱博维茨夫人抱着她安慰，说婴儿有时会夭折，是上帝把他们带走了。安吉拉无法接受这种安慰——她想象自己本可以抱起玛格丽特，阻止她死去；她还质问，上帝要这些小婴儿做什么。她的悲恸使这场丧失成为一场痛苦的冲突——信仰、他人给出的解释，以及一个孩子孤零零死去这一难以承受的念头彼此交锋。

家庭记忆与叙事意义

玛格丽特的死属于这个家庭接连遭受的一系列丧亲之痛。奥利弗去世六个月后，尤金因肺炎去世。特洛伊医生告诉安吉拉和她丈夫，他们没有意识到孩子病得有多重；他警告他们，只要男孩稍有咳嗽或呼吸带响，就要立刻带他们去看病，并强调必须让他们保持干燥。在尤金去世的叙述中，父亲也用拳头捶打自己的大腿。这一反复出现的动作呼应了玛格丽特死后所见的无助；医生的警告则明确揭示了疾病、未能及时察觉病情和孩子们的脆弱之间的联系，但没有指出玛格丽特患了什么病，也没有解释病因。

后来，又一个婴儿出生时，安吉拉说他和死去的姐姐一模一样——他有一头波浪般的黑发、一双蓝眼睛，还有漂亮的眉毛。家里关于天使把新生儿留在第七级台阶的说法，以孩子能理解的方式讲述了婴儿从何而来；而与玛格丽特的比较，则让新生儿与她相像这一点承载了格外深的情感分量。玛格丽特并非凭借一生中大量为人铭记的经历留在家人的记忆里，而是通过她死时带来的悲痛、父亲格外深切的温柔，以及母亲在下一个孩子身上认出的特征，继续存在于家中。她短暂的一生让这个家庭反复经历的婴儿夭折之痛变得具体而真切。