约翰·汉农

《安吉拉的灰烬》

约翰·汉农是利默里克的一名煤炭和泥煤送货工人,他受损的双腿见证了贫困使人无法拒绝的劳动所带来的身体代价。作为弗兰克的第一位雇主,他给予男孩实用的指导和被人需要的感觉,同时告诫他,不要继承一种受伤病和有限选择支配的生活。

身份与处境

约翰从早到晚为码头路的商户驾着运煤车干活,工作日开始前准备马匹,结束后再安顿好马匹。他的工作包括装载并运送沉重的煤炭和泥煤袋,但他还得骑车回家。他腿上的疮口使工作越来越痛苦——绷带会粘在伤口上,他的妻子洗净布条后重复使用,因为家里负担不起每天换新绷带。医生告诉他要休息,但家中仰赖他的工资,他根本无法休息。

书中并未将他的病况描写成孤立的不幸。安吉拉提议让他的女儿布赖迪找份工作时,布赖迪回答说,她肺部虚弱,又曾患风湿热,因此就业对她也有危险。这个家庭的选择十分有限——约翰不顾医嘱继续劳动,而布赖迪则以疾病为由说明自己无法挣钱——由此可见,他的苦难属于更广泛的贫困与医疗照护受限的处境。

弗兰克的第一份工作

约翰给了弗兰克第一份有报酬的工作,让这个男孩帮忙送货。这份工作并非只是叫他搬运货物,而是从指导开始——弗兰克帮忙准备马匹,装满饲料槽和水桶,学习套马具,并将马倒进车辕之间。弗兰克顺利完成任务后,约翰夸他很有这方面的本事。这番认可让弗兰克一度觉得,这份工作也许会成为自己的出路。

约翰还教他在套好马具的马匹和车轮周围工作有多危险。送货途中,弗兰克帮忙从运煤车上卸下袋子,再扛到各家门前。那天要送的煤炭和泥煤重达十六英担;有些货物可以轻松从房屋外侧的活板门倒进去,另一些则得由约翰把袋子扛进狭长的后院,尽管这会加重他双腿的负担。他请弗兰克帮他爬回运煤车上。约翰解释说,手推车能减轻负担,但要花掉两周工资——这项改进显然人人都明白,却仍然遥不可及。

送完一圈后,约翰将男孩的贡献与成年人一整天的劳动区分开来——运送十六英担货物的男人挣得一品脱啤酒,帮忙的男孩则应得一杯柠檬水。这份小小的报酬肯定了弗兰克的劳动,却没有掩饰两人之间的差距,也没有淡化这份工作的艰辛。

一位告诫男孩别重蹈自己覆辙的导师

约翰给弗兰克的建议,直接源于弗兰克亲眼见到的一切。他劝弗兰克继续上学,不要跟着他干这种让双腿状况恶化的工作,并离开利默里克和爱尔兰。他设想美国或澳大利亚是土地辽阔、人们或许能寻得冒险的地方。英格兰的工厂也成了比较的对象——约翰说,如果他的双腿没有垮掉,他或许也会像弗兰克的父亲那样去那里挣钱。

这番比较转而成为对弗兰克那位不在身边的父亲的责备。约翰无法理解,一个男人怎么能抛下妻儿,让他们在利默里克的冬天忍受饥饿与寒冷。因此,他的劝告包含两层相关的警示——不要让繁重的工作耗尽身体,也不要误以为离家工作就尽到了对家庭的责任。他一再提起上学和读书,认为这是弗兰克摆脱这两种困境的机会。

情谊与影响

约翰的工作也让他拥有了家中所缺少的一种关系——一个陪他四处送货的男孩,使他的工作生活不再那么孤单。约翰去世后,汉农太太告诉弗兰克,丈夫驾运煤车送货时,有他陪伴是一件乐事。约翰和妻子有两个女儿,却没有儿子;她说,弗兰克让丈夫有了仿佛拥有儿子的感觉。汉农太太平静的解释打动了弗兰克,他忍不住哭了,却说不出具体缘由。

约翰的重要性,在于他给予弗兰克的自豪感与陪伴,同他希望弗兰克避开的未来之间存在张力。他教男孩如何驾驭马匹、如何做这份工作,但在弗兰克的记忆中,最重要的教诲是——教育和离开家乡,或许能让人不必一生忍着疼痛劳动。约翰去世后,遗孀的讲述表明,男孩的帮助对他而言不仅是劳动力,也是陪伴与替代亲情。

相关故事流