安吉拉·麦考特

安吉拉·麦考特，原姓希恩，是弗兰克的母亲。她是一名移民，在大西洋两岸都受贫困所困；当工资、住房和可靠的家庭支持都无以为继时，她日复一日地操劳，照料孩子们。少女时，她从利默里克被送往纽约；后来，婴儿女儿去世后，她带着孩子们返回爱尔兰。她的经历主要通过弗兰克的视角讲述——这位维持家中生计的母亲，也是弗兰克眼看着哭泣、生病、寻求帮助，最终离开家人居住之地的女人。

身份与背景

安吉拉在利默里克的贫民窟长大，与母亲、两个兄弟托马斯和帕特里克，以及姐姐艾格尼丝生活在一起。她从未见过父亲，因为父亲在她出生前几周便去了澳大利亚。在圣文森特·德·保罗学校，她学会了读、写和计算，但九岁左右便结束了学业。她尝试做清洁女工、仆人和女佣，却始终未能找到合适的差事——她不会做女佣应有的屈膝礼，母亲也认为她没有做这类工作的窍门。

她母亲给了她去美国的路费，把移民视为一个出路——这个女孩在家乡找不到合适的职位。安吉拉在大萧条初期的感恩节当天抵达纽约。在丹·麦卡多里和米妮·麦卡多里于纽约布鲁克林克拉森大道举办的聚会上，她遇见了马拉奇·麦考特。他刚坐了三个月牢——他和一个朋友劫持了一辆卡车，以为车上装的是罐装猪肉和豆子，实际装的却是纽扣。安吉拉被他那副愁眉苦脸的模样吸引，两人由此开始交往。

婚姻、子女与迁徙

在纽约布鲁克林，安吉拉照料孩子们的处境，与马拉奇酗酒及其工资收入不稳定形成对照。她带孩子们到他工作的地方门口，询问自己能否进去，在他把工资花在酒吧之前先拿到一部分。门卫拒绝了她，解释说雇主不能为妻子作这样的安排。安吉拉带着孩子们在外面等工人出来，但马拉奇没有出现。这番寻找令她忧心忡忡，也没能保住家里的收入；第二周马拉奇把工资带回家时，反而怪她在门口抱怨，说她的抱怨给了雇主开除他的理由。

家人吃过饭后，安吉拉仍坐在厨房桌旁抽烟哭泣，弗兰克则想象自己长大后能挣钱买鸡蛋、烤面包和果酱。这一幕展现了她可选择的道路何其有限——她试图争取孩子们赖以生活的工资，却无法左右丈夫的酗酒，也无法控制雇主是否开除他。孩子们的饥饿与她的忧愁并非彼此无关，而是不稳定的家庭收入造成的同一组后果。

安吉拉的婴儿女儿玛格丽特去世，这场丧亲之痛改变了马拉奇的酗酒状况，也改变了全家的前景。米妮回忆说，女儿之死使他跑到弗拉特布什大道和大西洋大道沿线的酒吧，最后被人赶了出来；她还说，婴儿出生后他一度并未喝酒。安吉拉带着孩子们离开纽约，返回爱尔兰。她母亲把钱寄给外甥女菲洛米娜·弗林和德莉娅·福琼；两人买了船票，通过圣文生·德·保罗协会找来一只大型旅行箱，并安排货车把他们送到曼哈顿码头。船启航时，安吉拉指给孩子们看自由女神像和埃利斯岛，随后吐在船舷外，呕吐物被风吹散到乘客中间。这趟返乡之旅既是全家逃离难以承受的丧亲之痛，也是又一次驶向未知。

在利默里克求生

在利默里克，救济和亲属关系填补了工资无法满足的需求。安吉拉带儿子们去圣文生·德·保罗协会求助时，排队的女人们质疑，为什么一个美国女人要在这座穷人也缺面包的城市里寻求慈善援助。她解释说，丈夫失业了，家里还有其他孩子，而且她是在婴儿女儿去世后离开美国的。她的叙述使质疑转为共同的悲痛——也失去过孩子的女人们与她一同哭泣，随后互相传鼻烟；男孩们打着响亮的喷嚏，悲伤也被笑声打破。安吉拉的请求并非只是索要生活用品；这些女人认出了促使她返乡的丧亲之痛。

她不得不一再向机构求取必需品，同时还要应付照料孩子的重担。有人来查看这个潮湿拥挤的家时，她询问能否给弗兰克和马拉奇提供靴子。来访者让她去奥扎南之家申请，并说申请须排队；她则表示，自婴儿出生后自己身体一直不好，不能久站。来访者离开时，需求仍未得到解决。这一幕揭示了正式援助如何取决于一个贫困母亲能否等候和奔波，即使疾病与照料孩子已让这些要求难以承担。

圣诞节后，马拉奇前往英格兰时告诉弗兰克，他会在考文垂的一家工厂工作，弗兰克得当家里的男人。他离开后，起初寄来一封信和一张三英镑的汇票，于是孩子们盼着吃炸鱼薯条、糖果和周六去看电影。之后再没有汇票寄来。安吉拉再次求助慈善机构，同时靠淡茶和手边有什么就吃什么来维持家计。她还要求弗兰克和马拉奇轮流推着最小的弟弟阿尔菲出门，让他呼吸新鲜空气。于是，来自英格兰的工资只带来短暂的期待，并未成为可靠的支持；照料年幼孩子的责任也有一部分落在哥哥们身上。

后来，弗兰克工作期间，安吉拉在南环路照料一位名叫斯莱尼先生的老人挣钱。她告诉弗兰克，如果送报路线经过那里，就来喝茶、吃三明治。在整洁的厨房里，有茶、面包、黄油、冷肉，花园里有鲜花，无线电里传出音乐；弗兰克看见她身处一个与家中拥挤居所相去甚远的环境。这次探访体现了她有偿的照料工作，同时也让她能给儿子提供食物。她讲起家中吃着不熟悉的食物，由此区分了巷弄里的穷人所吃的东西与富人所选择的食物；她对美国生活的回忆则让另一种舒适标准始终留在眼前。

疾病、亲属关系与迁居

安吉拉在一间寒冷潮湿、连买面包的钱都没有的屋子里患上肺炎。她先是一直发抖，开口要柠檬水，随后整夜呻吟着要水喝。孩子们留在家里不上学，试着料理家务；医生和阿吉姨妈赶到后，医生把安吉拉送进医院。孩子们则去了阿吉姨妈家，直到母亲回来。安吉拉的病使全家对女性劳动和亲属关系的依赖显露无遗——孩子们试着代替她照料家人，但必须有亲属和医生介入，他们才能得到妥善照顾。

康复后，安吉拉回来时虚弱而苍白。医生建议她保暖、休息并吃有营养的食物，包括每周吃三次肉和鸡蛋；这项医嘱与家里的经济能力相冲突。马拉奇给她准备茶和面包，但很快又离开家，前往考文垂工作。安吉拉没有起身送他。弗兰克跟着父亲走下街道，直到马拉奇让他回家去陪母亲和兄弟们。家里短暂地又收到一张汇票，但款项很快再度中断；安吉拉只得再次求助慈善机构，并设法让日常食物尽可能吃得久一些。

麦考特一家的冲突，以及针对北方人马拉奇的偏见，使安吉拉与娘家的关系紧张。弗兰克回忆说，外祖母不再和安吉拉说话，是因为弗兰克做过一件事；安吉拉也与阿吉姨妈和汤姆舅舅疏远。家里的住处面临驱逐时，外祖母说自己无法收留他们，但建议表亲杰拉德·格里芬也许能接纳他们。半夜，外祖母和弗兰克冒雨走了将近两英里，来到罗斯布赖恩路寻求庇护。安吉拉没有外套也没有雨伞，还得走这么远才能为家人找个落脚处；居住不稳定因此成了身体上的煎熬。

在拉曼·格里芬家的安排未能长久。弗兰克被告知必须继续上学，不能落入当信差的职业陷阱；校长奥哈洛伦先生劝安吉拉带他去找基督教兄弟会，继续接受中学教育。后来，迈克尔开始住在修道院长那里，而不再回拉曼家，安吉拉便去看他。她和弗兰克像什么事也没发生过一样交谈，但她逐渐带着阿尔菲住进楼上的房间，越来越少回拉曼家，最后干脆不再去。全家一步步搬迁，住在哪里取决于孩子们能待在哪里，以及安吉拉能否在那里安顿出一个家。

照料、独立与叙事意义

安吉拉的故事由一次又一次围绕金钱、住所、食物和照料的交涉构成。她试图在纽约布鲁克林的工作场所门口争取马拉奇的工资，在利默里克寻求靴子和救济，在肺炎将她送进医院之前照料生病的全家，也靠照料斯莱尼先生挣取报酬。她的劳动既包括挣钱，也包括那些不易被看见的事务——喂养孩子，安排他们得到照料。她自己病倒时，年长的孩子们承担了其中一部分工作，但全家仍须依赖亲属、慈善机构和机缘。

她与弗兰克的关系亲密，却没有被写成一味温情的关系。弗兰克看见她坐在厨房桌旁哭泣，看见她出院时身体虚弱，也陪她冒雨出去寻找住处。作为回应，她坚持让他继续上学，后来也设法逐渐搬离拉曼的住所；与此同时，他开始挣钱，并设想着攒钱离开爱尔兰。她的选择帮助家人维系下去，却始终受贫困、丧亲之痛、不可靠的工作以及有限的权力所制约；作为一名寻求救济或想领取丈夫工资的女人，她能动用的权力本就很少。

弗兰克告诉安吉拉自己打算去美国时，她哭了。迈克尔问他们以后是否都会去那里，弗兰克说会；阿尔菲则要一顶牛仔帽和一只会回来的回力镖。这段对话把安吉拉早年的迁徙与返乡，和儿子即将启程的经历并置。美国曾是她童年时抵达的目的地，是全家生活过并失去玛格丽特的地方，也是她不断提起的舒适生活标准。弗兰克关于将来团聚的承诺无法消除分别；它让安吉拉再次站在横渡大西洋的门槛上，这一次，她目送孩子离开，而不是带着自己的孩子返乡。