拉曼·格里芬

拉曼·格里芬，本名杰拉德·格里芬，曾是皇家海军军官；他的境遇衰落，影响了麦考特一家在利默里克最后的避难之所。他在安吉拉·麦考特和孩子们无家可归时为他们提供住处，但这份帮助附带着不平等的家庭安排——安吉拉和孩子们住在他日渐破败的房子里，替他干活，还得承受他的醉酒和坏脾气。他的故事将失去的地位与当下的依赖联系起来，使这所房子既是躲避驱逐的庇护所，也是弗兰克·麦考特最终与他决裂的地方。

身份与背景

拉曼这个名字本身就带有一点不确定性。希恩外祖母带弗兰克去罗兹布里恩路的小屋时，弗兰克问她，为什么称那个人为拉曼，而他的名字明明是杰拉德。她回答说，人人都叫他拉曼，就像人们都叫她哥哥阿布一样。登记在册的名字与邻里间使用的名字有所不同；这个区别让他以当地人熟悉的面貌而非正式身份登场。

安吉拉后来讲述了他境遇衰落的缘由。他的母亲曾在小屋的一扇小窗后经营杂货店，攒够钱送他去罗克韦尔学院。他后来成为皇家海军军官；一张照片显示，他正与其他军官以及美国电影明星琼·哈洛共进晚餐。安吉拉把他后来酗酒并被海军开除，归因于他对哈洛的爱未获回应；不过，这只是她对他过往的说法，并非经过独立证实的解释。麦考特一家到来时，他已是爱尔兰电力供应委员会的一名劳工，房子也失修了。

罗兹布里恩路上的庇护所

住房危机发生时，拉曼进入了麦考特一家的生活。麦考特一家无家可归后，弗兰克的外祖母说自己没有地方住，却提议她的表亲杰拉德·格里芬或许愿意收留他们。她和弗兰克冒雨走了将近两英里，来到罗兹布里恩路的一排小屋。弗兰克的外祖母隔着紧闭的门叫拉曼，并猜想他可能在加班；这次拜访让一层疏远的亲属关系变成了实际的、但并不确定的栖身安排。

这间小屋留存着生活停滞不前的痕迹。安吉拉说，自母亲去世后，拉曼就没挪动过任何东西；一家人得清理堆积的物品，才能让房子住得下人。一间快要倒塌的木棚可以当燃料，不过木头已经腐烂，还长满白色蛆虫。紫色发油的盒子、旧杂志、几块梨牌香皂和一部厚厚的《梨牌百科全书》塞满了屋子。孩子们对百科全书的好奇，为身处混乱中的弗兰克提供了难得的资源；而清理房间的活儿，则落在这些急需住处的新来者身上。

家庭依赖与冲突

拉曼的日常习惯让整个家庭的生活围着他的需求转。除了星期五，他每天六点回家，吃饭，然后睡觉；星期六，他凌晨一点上床，一直睡到星期一早上。他睡在阁楼里，要踩着厨房桌子和一把椅子，临时搭成的简陋路线才能爬上去。他醉得爬不动时，会叫弗兰克把枕头和毯子拿给他，有时睡在厨房地板上，有时和男孩们睡在一张床上。因此，家人共用的房间都得迁就他的饮酒、行动以及照料他的种种要求。

作为免租住房的交换，安吉拉还得承担体力劳动。拉曼抱怨自己为了搬到阁楼而让出了楼下的房间，也抱怨去后院厕所还得爬上爬下。后来他决定改用母亲的夜壶，安吉拉就必须挪开桌子和椅子，爬上阁楼，倒掉并冲洗夜壶，再爬下来。他把这些活儿说成女人该做的事，也是免租的交换条件。这句话清楚揭示了不平等——庇护并非单纯的善意，安吉拉得以劳务偿还这份人情。

暴力与叙事意义

拉曼殴打弗兰克时，家庭间的依赖关系走到了崩溃边缘。弗兰克坚持说拉曼答应过给他某样东西后，拉曼先朝他的肩膀挥拳，又打他的头。安吉拉试图拉开拉曼，却被他一拳一脚地把弗兰克打进卧室；他还在她的床上继续殴打弗兰克。弗兰克不停重复说拉曼答应过。安吉拉求拉曼住手，试图把这场争执岔开，提起炸鱼薯条；但这场袭击暴露了这处避难所的矛盾——收留一家的房子，也是孩子可能遭受暴力虐待的地方。

因此，拉曼在故事中的作用与他周围的物质条件密不可分。安吉拉的讲述和那张军官合影，让他昔日的海军地位留存下来；而如今，他的权威来自他拥有一间小屋，穷困的一家无力拒绝在那里栖身。这种对比并不能为他对待他们的方式开脱；它展现的是贫困如何把庇护变成要挟的筹码。对弗兰克而言，这顿殴打标志着这段寄居关系的终结，也促使他离开拉曼的家。拉曼始终兼具救助者与伤害者的双重形象——一家人走投无路时为他们打开门的那个人，也是弗兰克最终不得不离开的那个人。