帕特里夏·马迪根

帕特里夏·马迪根是弗兰克在医院里认识的女孩，两人的友谊通过在相邻病房之间传递诗歌逐渐建立起来。她突然去世，使这段短暂的相伴成为一次持久的丧亲经历——即使弥留之际，她仍担心自己因为和弗兰克分享诗歌而给他惹了麻烦。

身份与介绍

帕特里夏报上自己的名字，并问弗兰克几岁。弗兰克说自己十岁时，她听起来有些失望；他又补充说，下个月，也就是八月，他就满十一岁了。他们的交谈表明两人年纪相仿，同时也暗示着围绕他们的认知并不对等——成年人和医院职员比弗兰克更清楚帕特里夏的病情，而弗兰克不能让人看出自己已经明白这一点。

诗歌与友谊

两个孩子隔着病房之间的距离逐渐建立起联系。帕特里夏读自己的诗集，弗兰克则背诵莎士比亚的作品；即便不明白诗句的意思，他仍被其声音吸引。当帕特里夏反对说，莎士比亚和弗兰克不喜欢的那些诗一样令人费解时，两人的喜好便起了冲突。她威胁说不再读给他听，随后又道歉；弗兰克也道了歉。她接着读了一首诗的部分内容，弗兰克必须把它背下来，并在修女和护士不在附近时复述。

他们的交流不只是共同消遣文学——在一个成年人管束孩子能说什么、能去哪里的病房里，这给了孩子们一种私下相伴的方式。帕特里夏读诗给弗兰克听时，诗句越过了房间之间的界线，尽管医院的权威试图加以阻止。病房清洁工西默斯反对别人因帕特里夏把诗传给弗兰克而责备她，并指出诗歌不会传染疾病，除非也许会传染爱情。他的干预凸显了孩子们如何在一个受疾病和纪律支配的地方，通过语言表达感情。

疾病、死亡与道歉

工作人员不相信弗兰克这个年纪的孩子能够理解正在发生的事。他无意中听到帕特里夏快要死了，却被认为既不该提问，也不该让人看出自己想哭。沉默使弗兰克意识到她的死期将近，却没有给他一种被认可的方式来应对。

两天后，帕特里夏下床去盥洗室，而没有使用便盆；她在那里倒下并去世。西默斯拖地时发现了她的尸体，泪水挂在脸上。他告诉弗兰克，帕特里夏一直为让他背诵那首诗、害得他被调离病房而感到抱歉，并且把责任归咎于自己。弗兰克说这不是她的错；西默斯回答说，他已经这样告诉过她了。

叙事意义

帕特里夏短暂的出场，将温情与医院强加给孩子们的制度限制联系起来。诗歌带来亲密的联系，但他们交换诗歌却被视作违反规定的滋扰，弗兰克也因此被调离她身边。随后她的死亡为这段被打断的友谊带来了令人痛心的结局——她担心的不是自己，而是她认为自己给弗兰克造成的麻烦。这首诗作为两人共同阅读和记忆的行动留存下来；西默斯的泪水以及弗兰克坚持认为帕特里夏没有错，则显露出孩子们本不该表现出来的悲痛。