德莉娅·福琼
《安吉拉的灰烬》德莉娅·福琼是安吉拉·麦考特的表亲,是已婚的麦克纳马拉姐妹之一,也是这个家庭早期经历中的关键人物。她帮助质问马拉奇有关安吉拉怀孕一事,坚持要他与安吉拉结婚,后来又参与安排安吉拉和孩子们离开纽约布鲁克林。德莉娅的权威既来自社会地位,也体现在实际行动上——她援引天主教礼法评判这对伴侣,继而帮助将这种评判付诸行动。
身份与家族权威
德莉娅嫁给了吉米·福琼,她的妹妹菲洛米娜·弗林嫁给了汤米·弗林。姐妹俩被描绘成身形魁梧、气势逼人的人物,她们走过纽约布鲁克林的人行道时,弱小的生灵都会退避一旁。她们相信罗马天主教会对是非有明确的答案,并认为安吉拉未婚怀孕是必须干预的过错。
这种宗教上的笃定与家族权力的结合,塑造了德莉娅的行事方式。她没有把安吉拉的处境当作伴侣之间的私事。她与菲洛米娜及各自的丈夫一道,前往大西洋大道上的地下酒吧;发薪日时,马拉奇会在那里出现。她们的干预把家族的评判直接带到与马拉奇酗酒和工作相关的地方,使这场对质成为公开的要求,而不是私下交谈。
质问马拉奇并要求他结婚
在地下酒吧里,马拉奇脸色发白,向姐妹俩敬酒,却没能让她们态度软化。德莉娅质疑他的出身,说她们不知道他来自北爱尔兰的哪个部族阶层。菲洛米娜猜测,他家族中或许有长老会教徒的血统,才会让他这样对待安吉拉。姐妹俩的猜疑并不能证明马拉奇的宗教信仰;她们只是借此表达地域偏见并谴责他的行为。
马拉奇拿自己的牙齿开玩笑时,菲洛米娜称他的笑容带有长老会教徒的样子。德莉娅和同伴没有让他古怪的举止或转移话题的做法改变谈话焦点。汤米表示,马拉奇要娶安吉拉;德莉娅则明确提出最后通牒——他必须走进教堂中央通道。马拉奇说自己原本没打算结婚,也没有工作养家。德莉娅回答说,他就是要结婚。这番交锋把姐妹俩的道德谴责变成了具体结果——尽管马拉奇表明自己不情愿,也没有经济保障,他还是被迫结了婚。
洗礼后的评判
姐妹俩的干预并未使她们从此信任马拉奇。孩子受洗后,菲洛米娜在家里端出茶、火腿和蛋糕,马拉奇却声称得去处理教父的事,随后前往地下酒吧。安吉拉指责他只是在找借口喝酒,并因他在儿子的洗礼日酗酒而哭泣。德莉娅称他是个令人作呕的东西,又把他的行为与北爱尔兰出身联系起来,说那种地方的人也指望不上什么。
在菲洛米娜家里,德莉娅和其他人吃喝时,安吉拉坐在角落里抱着婴儿喂奶、哭泣。菲洛米娜责怪安吉拉爱上一个酒鬼;德莉娅也加入责备,叫她别哭,并怪她与一个在她们看来连天主教徒都不像的男人惹出麻烦。她们的严厉指责既针对安吉拉,也针对马拉奇。因此,德莉娅的道德确信有双重锋芒——她谴责丈夫酗酒,却也把安吉拉视为造成困境的责任人,并在安吉拉刚刚成为母亲时参与羞辱她。
帮助、离开与叙事意义
多年后,德莉娅的角色从强行促成婚姻转为帮助安吉拉一家离开纽约布鲁克林。德莉娅和菲洛米娜用希恩外祖母寄来的钱买了船票,从圣文生·德·保罗协会找来一个大旅行箱,又雇了一辆货车把一家人送到曼哈顿码头。她们送安吉拉和孩子们上船,道别后离开。这些实际安排体现了相当程度的帮助——德莉娅协助把一家人的离开从一个打算变成一趟旅程,尽管这段旅程令人痛苦,船只驶离时安吉拉也病倒了。
德莉娅的几次出场展现了这个家庭处境的显著变化。起初,她帮助为安吉拉的怀孕强加一种体面的婚姻解决办法;后来,她又帮助安排这个家庭与纽约布鲁克林隔海分离。现有叙述没有说明她的个人动机,也无法确定她对这两次干预各有何感受。但叙述确实显示了她的家族权威所能发挥的作用——她可以公开质问马拉奇,参与羞辱安吉拉,随后又参与安排安吉拉和孩子们启程。通过德莉娅这个人物,亲族关系既意味着评判,也意味着物质援助——既非多愁善感,也无法脱离贫困、宗教和迁徙所带来的压力。