麦卡弗里先生

麦卡弗里先生是艾森书店的经理。弗兰克·麦考特离开邮局后，他给了弗兰克第一份工作，考察他的基本资格，并监督他在利默里克各处分发报纸和杂志。作为一名务实的雇主和官方审查命令的执行者，他带弗兰克熟悉新工作场所的日常流程，同时也展现了试图从一本英国杂志上取走所谓不宜刊载页面时的混乱和滑稽。

雇用弗兰克

弗兰克前来找工作时，麦卡弗里先生让他写下姓名和地址，以展示笔迹，并说明他为什么想要这份工作，以及希望如何凭借坚持和勤勉获得升迁。这项要求既将求职视作能力测试，也将其视作男孩在公司内谋求上升的机会。麦卡弗里先生还问弗兰克会不会加减法，弗兰克回答会。

弗兰克眼睛发炎，使经理有所顾虑。麦卡弗里先生没有直接拒绝他，而是说会联系都柏林，了解公司的规定；不过，他认为弗兰克的字迹清楚，便先雇用了他，等待答复。他让弗兰克星期一早晨六点半到火车站报到。这份有条件的工作机会奠定了两人工作关系的基调——麦卡弗里先生直率而讲求实际，但即使弗兰克的健康状况尚不明朗，他仍给了弗兰克机会。

在车站和办公室工作

弗兰克上班的第一个星期一，天刚亮，火车站月台上就堆放着捆好的报纸和杂志。麦卡弗里先生和威利·哈罗德剪开捆绳，清点刊物，并将数量登记到账簿上。英国报纸和《爱尔兰时报》必须尽早送出；杂志则稍后分发。工人们为送往城中各家商店的报纸贴上标签，因此准确清点和记录是这份工作的重要部分。

麦卡弗里先生开货车，威利和弗兰克则把报纸捆搬进商店，并记录次日订单的增加或减少。送完报纸后，他们在办公室卸下杂志，然后回家吃五十分钟早餐。弗兰克回来时，伊蒙和彼得已经在分类和清点杂志，并把它们装进报刊经销商的箱子。小订单由骑自行车的送货员送出，大订单则用货车运送。麦卡弗里先生让弗兰克留在办公室，学习清点和登记账簿的工作，使他参与每天的分类、发货和记账流程，而不只是负责送货。

权威与工作纪律

麦卡弗里先生通过直接的指令和紧迫的语气展现权威。一次送货任务紧急时，他派弗兰克到利默里克各处的商店，包括巴利纳库拉方向和恩尼斯路一带，取回《约翰·奥伦敦周刊》中特定的一页。他告诉弗兰克，可以声称这些取件是政府公事，并让他把页面带回来烧掉。这项任务的规模，使原本日常的送货网络变成了执行审查命令的工具。

这段情节也显示，麦卡弗里先生的指令仰赖弗兰克从以往工作中获得的知识。他指出，弗兰克以前做电报童时熟悉这座城市，因此把城外的商店交给他，自己则负责较大的商店。经理的命令既要求迅速行动，也实际利用了弗兰克对当地的熟悉。

杂志页面取回行动

麦卡弗里先生执行命令时，并没有悄悄行事。他开车带着男孩们挨家商店取走杂志，分发一摞摞刊物，并叫他们撕下那一页。店主们抗议杂志属于自己，威胁要叫警察，也表示不会为损坏的存货向艾森书店付款。这一场面具体呈现了冲突——远方政府下达的指令，是在出售这些刊物的当地商家反对之下执行的。

为这项行动辩护时，麦卡弗里先生告诉店主们，该期杂志刊载了不适合爱尔兰读者阅读的内容，工人们是在替天行道。他的解释将审查描绘成一种道德义务；然而，店主们坚持要看所谓有问题的内容，并拒绝接受被撕坏的杂志，这又暴露出这一说法在实际执行中的荒谬。麦卡弗里先生既是奉命执行指令的人，也是必须面对指令所造成商业后果的经理。

叙事作用

麦卡弗里先生的重要性，在于他的出场将弗兰克开始领取薪酬的工作，与塑造利默里克日常生活的制度和规章联系起来。账簿、报刊捆、送货路线和商店订单，展现了弗兰克新工作的日常运作；突然接到取走杂志页面的指令，则把这些相同的工作流程变成了国家审查的工具。这种反差带来了喜剧效果，却没有掩盖其中的利害关系——工人必须服从都柏林的命令，而店主承担直接损失，并质疑命令的权威。

通过麦卡弗里先生，工作场所既不只是避难所，也不单是另一种苦难来源。它给弗兰克安排明确的任务、提供学习之处，也赋予他能够运用城市知识的职责；然而，它同时要求他参与一项理由并非由他掌控的行动。经理干脆利落的命令，展现了制度权力如何从都柏林的一间办公室，传到一辆货车、一本账簿，最终到达当地商店的杂志柜台。