菲洛米娜·弗林

菲洛米娜·弗林是安吉拉·麦考特在纽约布鲁克林的表亲，是一名已婚妇女；她的权威根植于强烈的天主教信念和随时采取行动的意愿。她初次进入这个家庭的故事，是参与施压、促使马拉奇·麦考特与安吉拉结婚；后来，她在弗朗西斯·麦考特受洗时代任教母，并帮助安排全家返回爱尔兰。贯穿这些事件，菲洛米娜的关怀实际而影响深远，却绝不温和或中立——她以道德评判、家族施压和果断行动保护安吉拉和孩子们。

身份与信念

菲洛米娜是麦克纳马拉姐妹之一，是安吉拉的表亲；她嫁给了汤米·弗林，而她的妹妹德莉娅嫁给了吉米·福琼。姐妹俩被描绘成身材魁梧、坚信自己拥有道德权威的人。她们认为罗马天主教会是判断是非的最终仲裁者，并认定安吉拉未婚怀孕是不可容忍的过错，必须加以干预。

这种确信也影响了菲洛米娜对马拉奇的看法。她怀疑他有长老会教徒亲属，并以此解释他对安吉拉所做的事。她的指控使姐妹俩的干预不只是要求他结婚——这还把他的北爱尔兰出身和据称存在的新教关联变成指控他的依据。菲洛米娜的宗教和地域偏见，是她主张保护家人的方式之一，并非与此无关。

与马拉奇当面对质

菲洛米娜与德莉娅及各自的丈夫一道，前往大西洋大道的地下酒吧；每逢星期五发薪日，马拉奇便会在那里出现。看门人犹豫着不肯放这群人进去，菲洛米娜便威胁他，直到他打开门。到了吧台，马拉奇脸色发白，提出请来客喝一杯；她们拒绝了他的提议，并与他当面对质。菲洛米娜提出怀疑，认为他家里的长老会教徒亲属足以解释他的行为；德莉娅则叫他别再说话。

马拉奇试图开口时，菲洛米娜斥责他，说事已至此，再说什么也于事无补，并叫他安静。她和德莉娅明确表示，她们来这里是要看着他尽到对安吉拉的责任。马拉奇表示同意，又提出请她们喝酒，但汤米粗鲁地拒绝了。这个场景展现了菲洛米娜惯常的做法——她堵住马拉奇提出的借喝酒缓和气氛的退路，并坚持把要求聚焦于安吉拉以及他行为造成的后果。

相遇四个月后，在圣若瑟瞻礼日，马拉奇与安吉拉结婚。叙述将这场婚姻与表亲们的干预联系起来，使菲洛米娜成为施压力量的一员，促使一场被视作家族耻辱的怀孕最终转为正式婚姻。孩子于八月出生。

弗朗西斯受洗时

孩子的洗礼延至十二月下旬举行，原定的教父约翰·麦克埃尔莱恩当时在地下酒吧喝醉了，忘了自己的责任。菲洛米娜告诉汤米，他必须顶替，因为孩子的灵魂正处于危险之中。汤米虽嘟囔几句，还是答应了，同时警告说，如果男孩长大后像他父亲那样，他可不负责。菲洛米娜再次以实际行动纠正成年人未能尽责的问题，而她使用的是宗教义务的说法。

洗礼变成一场围绕宗教和家庭身份的混乱争执。神父称赞汤米是个正派人，从未进过地下酒吧；这番话冒犯了刚从地下酒吧赶来的马拉奇。马拉奇想和神父打架，姐妹俩及其丈夫不得不把他按住。在混乱中，安吉拉不慎让婴儿滑进洗礼池；一个辅祭把他拉出来，神父开玩笑说，这孩子现在成了个小浸礼宗教徒。马拉奇把这当作又一次新教侮辱。叙述没有说菲洛米娜导致了这场意外，但当仪式眼看要演变成冲突时，她也在那些制止马拉奇的人当中。

事后，菲洛米娜在街角的家中端出茶、火腿和糕点。马拉奇说自己得先去找那位缺席的教父算账，安吉拉便指责他借此机会返回地下酒吧。菲洛米娜称他是个令人作呕的家伙，又把他的行为归咎于北方出身。她的款待与谴责并存——她备了饭食，却没有因此减轻对这个屡屡扰乱家庭生活之人的评判。

安排全家返回爱尔兰

多年后，婴儿玛格丽特去世，菲洛米娜参与了设法让安吉拉和孩子们返回爱尔兰的家族行动。德莉娅说，必须为安吉拉和孩子们做点什么；在她看来，他们简直丢尽了脸面，于是提议给安吉拉的母亲写信。菲洛米娜主动写信，因为利默里克的一位教师曾夸过她的字迹。莱博维茨夫人拿出纸张、信封和丈夫的钢笔，几位妇女一起写下求助信。

信中提到玛格丽特去世以及安吉拉的悲伤——她躺在床上，面朝墙壁。信里还说安吉拉可能再次怀孕，称她结婚四年生了五个孩子，并把这一切归咎于马拉奇酗酒、留不住钱。信中关于他北爱尔兰出身和据称具有新教性格的说法，呼应了姐妹俩此前的指责。信中请求安吉拉的母亲拿钱资助全家旅费，把返回安吉拉的故乡说成解决办法，同时也承认表亲们自己买不起船票。

安吉拉的母亲把钱寄给菲洛米娜和德莉娅。她们买了船票，通过圣文生·德·保罗协会找到一只大型旅行箱，雇了一辆货车送全家前往曼哈顿码头，并把他们送上船。因此，她们的干预不止于建议或谴责——菲洛米娜帮助把求助变成交通安排、行李和真正的启程。船驶离时，安吉拉指给大家看自由女神像和埃利斯岛，随后便吐到了船舷外；全家的航程一开始，既有离开的身体煎熬，也有返回故土的希望。

叙事作用

菲洛米娜出现在几个界限鲜明的事件中，而非贯穿始终的生平叙述。每次她都帮助把对家人的关切转化为行动——她与马拉奇当面对质，在原定教父失职时安排了替代人选，并在悲痛与贫困压垮安吉拉之后，帮助组织全家返乡。她的强势有时具有保护作用，尤其是在她坚持要求马拉奇为自己的行为负责时；但她的话语也把事情的解释局限于宗教和地域归咎。

这种反差凸显了她所提供帮助的重要性。菲洛米娜没有提出不偏不倚的解决办法，也没有宽容地描绘马拉奇；她一边组织援助，一边谴责他，并借助教会和亲属关系的权威为自己的主张施压。返回爱尔兰并非她一人作出的决定——德莉娅也参与了行动，安吉拉的母亲提供了钱，全家则登上了船。菲洛米娜的作用，在于一次次直截了当地出面干预，使这场集体营救在物质上成为可能。