弗兰克的外祖母

弗兰克的外祖母是弗兰克的外祖母，也是安吉拉·麦考特的母亲；她在这个家庭的故事中务实而又受物质条件所限。她帮助亲戚把麦考特一家从纽约带回爱尔兰，后来又在他们的家受到威胁时，为安吉拉和弗兰克指引可能的避难之处。她自己因肺炎去世；那场病是在一家人住房陷入困境期间受寒后引发的。这清楚表明，亲情虽能提供帮助，却无法消除贫困带来的危险。

家庭援助与返回爱尔兰

全家准备离开纽约时，弗兰克的外祖母寄钱给菲洛米娜·弗林和德莉娅·福琼。两人用这笔钱买船票，在圣文森特·德·保罗协会找到一只蒸汽船旅行箱，雇了一辆货车把全家送到曼哈顿码头，并安排他们登船。她们的实际操办让弗兰克的外祖母寄来的钱变成了返乡之旅；告别时话说得直截了当，但正是这群女性亲属和慈善资源组成的网络，让旅程成为可能。

这次横渡并非凯旋归来。船驶离时，安吉拉指给大家看自由女神像和埃利斯岛，随后便晕船起来，吐到栏杆外，呕吐物又被大西洋的风吹过甲板。弗兰克的外祖母没有出现在这一幕中，但她寄来的钱帮助启动了全家的返乡之旅，让美国的希望与艰难的回迁现实交织在一起。

重压之下的家庭

后来，罗登巷的家受到威胁，安吉拉又不知如何是好时，弗兰克的外祖母提出一个暂时的替代办法。她无法亲自收留全家，便建议让她的表亲杰拉德·格里芬——当地人称他为拉曼——把他们安置在他母亲位于罗斯布里恩路的小屋里。她提出亲自去问问他，弗兰克也陪她一同前往。

这一请求变成了一段两英里的雨中步行，而弗兰克甚至连外套都没有。弗兰克的外祖母把披肩拉过头顶，带路走向那排小屋。到了门口，她呼唤拉曼；弗兰克问她，自己明明认识这个人，知道他叫杰拉德，她为什么却用这个名字。她回答说，人们会有一个人人都这么称呼他们的名字；这短短一句话，透露出她熟悉街坊间非正式的取名习惯。这一幕也让她的帮助具体可见——她没有承诺提供自己无力给予的住处，而是直接把安吉拉的困境带去求助一个可能帮得上忙的人。

死亡与避难所的局限

罗登巷家中出事的那晚，弗兰克的外祖母受了寒，后来发展成肺炎；她被送到利默里克市立发热病医院，最终在那里去世。她生病的时间与全家的住房危机相近，但叙述并未声称危机本身导致了她的死亡。叙述确实表明，几代人都同样脆弱——那个试图为弗兰克和家人寻找住处的女人，自己也被从家中送往医院，最终再未归来。

她的死亡属于这个家庭更广泛的疾病与丧失史。她的大儿子汤姆像利默里克的其他男人一样，前往英格兰寻找工作，但他的肺痨日益加重；他回到利默里克后去世。他的妻子戈尔韦简随后也跟着他，而他们六个孩子中有四个被送进孤儿院。这个家庭往返于利默里克和英格兰之间的迁徙虽寄托着找到工作的希望，但迁徙与亲情都无法可靠地抵御疾病、丧亲和离散。

叙事意义

弗兰克的外祖母所做的事规模不大，却影响深远——她寄去的钱使全家得以横渡大西洋；她深夜出面求助，也在遭到驱逐的威胁时带来了找到下一处屋顶的可能。这两次援助都无法消除周围的困窘处境。寄来的钱让全家回到爱尔兰一处贫困的家，而寻找住所的过程发生在雨中，弗兰克连外套都没有，最后则以弗兰克的外祖母住院并去世告终。

全家后来迁往美国，使她早先的这些行动又有了另一层意味。弗兰克最终告诉母亲，他可以乘坐从科克启航的爱尔兰橡树号，并说自己有买船票所需的五十五英镑。记载中，弗兰克的外祖母出的钱属于这个家庭更早的一次跨大西洋旅程，而不是后来这项计划；不过，在两次旅程中，迁徙都被呈现为一项受到船票费用、亲属、工作以及反复寻找居所的需要所影响的决定。