帕特·希恩

帕特·希恩，也被称为阿布·希恩或阿修道院长，是安吉拉·麦考特的兄弟，也是弗兰克的舅舅。童年时的一次受伤使他留下长期的障碍，但这并不能概括他的一生——他成为利默里克一位广为人知的报贩，赢得居民的喜爱，也对已故的外甥表现出温柔。通过帕特，叙事将脆弱、劳动、家庭照料和公共归属并置，而不把它们混为一谈。

身份与背景

帕特是那个小时候与祖父玩耍时，被喝过酒的祖父意外摔落的男孩。他的祖母当时怀着安吉拉，命令祖父离开家。帕特活了下来，但这场意外使他留下长期的认知和身体障碍。故事描述他的左腿朝一个方向移动，身体却朝另一个方向移动，并说他始终没有学会读写。

家人称他为阿布·希恩或阿修道院长，但这个绰号的由来不明。这种不确定性很重要——这个名字作为他公共身份中广为人知的一部分反复出现，却没有被一个明确的起源故事解释。在利默里克，人们认识并喜爱他；叙述还提到他有一项与人们对其能力的假设相悖的本领——从八岁起，他卖报时就能非常熟练地数钱。

工作与日常生活

帕特卖报是一项辛苦的工作，并非无关紧要的细节。弗兰克九岁时，祖母劝安吉拉让他帮帕特搬运厚重的周五版《利默里克领袖报》。帕特在报社与弗兰克碰面，给他十六份报纸，左右臂各夹八份。他们送报时，弗兰克被叮嘱雨天要紧贴墙边走，好让报纸保持干燥；把每捆报纸送进顾客家中，收取欠款，再把钱交还给帕特。

他们的路线沿着奥康奈尔街和奥康奈尔大道，穿过巴利纳库拉，经过南环路和亨利街，然后返回去取更多报纸。帕特戴着帽子，穿着一件类似雨披的衣服保护报纸，却抱怨脚疼，还在一家酒馆停下来喝了一品脱啤酒。在那里，帕·基廷姨父注意到弗兰克站着没喝东西，便替他要了一杯柠檬水。这段经历表明，帕特的工作是家庭收入的来源，也让弗兰克早早接触到挣钱所伴随的实际负担和不平等期待。

帕特对弗兰克的照料因这些要求而显得复杂。弗兰克帮过他之后，帕特告诉弗兰克的祖母，他不再想让男孩帮忙——他可以雇一个更便宜的孩子；而且他认为弗兰克应当把星期六所得的六便士分给他，因为若没有帕特，弗兰克就不会得到那份有薪读报工作。因此，帕特既不是单纯的恩人，也不是毫无复杂性的对立者。他曾帮弗兰克找到工作，但也期待从弗兰克微薄的收入中分得一部分。

家庭关系与丧亲

帕特在家人遭逢丧亲时也在场。奥利弗去世后，他陪家人前往墓地，孩子的白色棺木在那里下葬。弗兰克注意到帕特看起来很悲伤，却没有哭；他根据自己幼稚的想法来理解大人的克制，认为男人只有喝酒后才会哭。帕特在那一幕中的沉默，体现的是弗兰克有限的理解，并不能证明帕特的悲痛较少。

尤金去世时，弗兰克的祖母和阿吉姨妈迟疑着，不知该由谁把孩子放进棺木。帕特主动提出。他走近安吉拉，搂住她的肩膀，向她保证自己能抱起这个小孩子，不会把他摔下。抱起尤金后，他把孩子贴在胸前，亲吻他的额头，再把他放进棺木。随后帕特告诉安吉拉，他没有把孩子摔下；她抚摸他的脸。他一再作出保证，以一次有意的照料回应了自己童年意外所留下的恐惧——这一次，他稳稳抱住一个孩子，并帮助妹妹承担痛苦的家庭责任。

这些下葬场景将帕特与家人更广泛的丧失联系起来。弗兰克记得玛格丽特、奥利弗和尤金像被装在箱子里送走的兄弟姐妹，不明白为什么不能把他们留在家中。帕特的在场无法消除这种分离，但他温柔地抱起尤金，让家人在其中得以片刻亲近。

在社区中的位置

帕特的社会处境与笼罩家中许多关系的沉默和疏远形成对照。弗兰克的祖母因一件涉及弗兰克的事拒绝与安吉拉说话；安吉拉也与自己的兄弟姐妹疏远，而她的家人与丈夫的家人之间则彼此回避。然而，人人都和帕特说话。叙事将这一点部分归因于他的障碍，部分归因于他报贩的身份，同时也强调利默里克的人们喜爱他。

在家里，帕特睡在与弗兰克的祖母同一房间的一张小床上；她能确保他在适当的时间回家并做祷告。她坚持让他祈祷，即使他有障碍、偶尔也会喝酒，这表明照料表现为日常看护和宗教惯例，而非治愈或改变。帕特属于一个照看他的家庭，但他也有家庭之外的工作、习惯和人际关系。

叙事意义

帕特的一生由若干独立场景拼合而成——童年意外、他作为报贩的名声、他与弗兰克共同走过的送报路线，以及他参与安葬奥利弗和尤金。合在一起，这些场景避免把他简化为一次受伤或纯真无邪的象征。他的障碍影响着他能做什么工作，也影响别人如何对待他；与此同时，叙事还记录了他具体的能力和选择——他善于数钱，持续经营自己的行当，会就收入进行交涉，并主动提出处理尤金的棺木。

他与弗兰克的关系也不止一种面向。帕特让外甥参与送报工作，后来却想分得弗兰克星期六的部分工钱；在与德克兰·科洛皮发生冲突时，即使弗兰克已经维护过他，帕特仍在弗兰克掉落报纸时提出抗议。这些细节保留了两人关系中的现实压力，没有把它润饰成一段纯粹温情的关系。最亲密的对照出现在尤金去世时——这位幼年曾受伤的舅舅小心地抱起外甥，把他放进棺木，并安慰安吉拉说自己没有把孩子摔下。在这一举动中，叙事赋予帕特一个独特的家庭记忆位置——他不是被动接受怜悯的对象，而是一位劳动者、亲人和照料者，他的存在具有重要意义。