芬恩马

芬恩马是煤场里的马，马厩就位于麦考特一家在利默里克的住宅旁。孩子们喜爱他，还给他带苹果，但马厩疏于照料，使老鼠被引到他们本已肮脏不堪的住处。当芬恩生病后，他被枪杀并拖走，孩子们一边抗议，一边试图保护他。他的故事让邻里动物成为家庭日常生活的一部分，同时也展现了关怀、贫困与暴力如何在同一个狭窄的环境中交织。

身份与环境

芬恩被养在马厩里，马厩紧邻屋外厕所，位于麦考特一家的房子旁边。马厩看守为加比特煤场工作，孩子们熟悉这匹马，把他视为巷弄景致中再平常不过的一部分。马厩和厕所相邻，给一家人的生活带来后果——两处散发的臭气招来老鼠，为这家人的恶劣生活条件增添了一个持续不断的威胁。

孩子们与芬恩的关系不只是实用层面的。他们喜爱他，还会把从乡间果园摘来的苹果带给他。然而，芬恩生活在与老鼠和污秽相伴的环境中，和这家人所处的状况并无二致。马厩既是孩子们接触并照料这匹马的地方，也是威胁侵入他们家中的源头之一。

马与老鼠

老鼠在马厩和麦考特一家的房子之间窜来窜去，躲藏在楼梯下方黑暗的煤窖里。孩子们带着幸运狗追赶它们；如果有老鼠逃进马厩，他们有时会慢慢倒出壶里的热水，把老鼠赶出来。他们有时用石块或棍子打死老鼠，或用干草叉刺死它们。芬恩也会因老鼠在他身边竖起身子而受惊，因此孩子们设法控制鼠患，不仅关系到他们自己，也关系到这匹马。

一家人粗暴地抵御老鼠，同时也对芬恩怀有感情。他们没有把这匹马当成另一种害虫，也不只是把他看作煤场的财产——他们给他带苹果，也看得出他害怕。与此同时，马厩看守不维护马厩，让造成鼠患、使老鼠常常出没的环境得以持续。芬恩的生活由此把孩子们与动物的亲近，和他们家周围日益恶化的环境联系起来。

疾病与死亡

一天早上，一辆汽车和几个穿西装的男人出现在麦考特一家门外，在巷弄里是罕见的景象。芬恩躺在马厩地上，嘴边有像牛奶一样的白色物质；马厩看守说，他发现芬恩时就是这样，而平常这个时候他本该准备好吃饲料。男人们摇着头。马厩看守一身威士忌酒味，告诉迈克尔，马已经不行了，必须枪杀。

迈克尔让弗兰克出面阻止，坚持说那些男人不能枪杀芬恩。马厩看守命令他回家时，迈克尔向他扑去，踢打并抓挠他的手背，却被甩到一旁。另一个男人从袋子里拿出一个黄褐色的东西，抵在芬恩头上，开了枪。芬恩浑身颤抖。迈克尔尖叫着斥责那男人，并向他扑去，却被告知这匹病马死了反而更好。

之后，马厩看守让孩子们带着幸运狗看着芬恩，自己则去酒馆；他说他不能把马单独留下，以免老鼠伤到他。迈克尔拿着棍子守在一旁，没有老鼠靠近。马厩看守回来时，运走尸体的卡车也到了。男人们把绳子套在芬恩身上，拖着他沿两块木板往卡车上拉。巷子里的人高声叫喊，钉子和断木刮破芬恩的皮，鲜粉色的血留在木板上。按那些男人的说法，枪杀结束了芬恩的痛苦；然而，粗暴的拖运让孩子们目睹他的死亡更加痛苦，而非有所减轻。

关系与叙事意义

迈克尔的反应让芬恩在孩子们的情感世界里占据了格外鲜明的位置——他向弗兰克求助，因为弗兰克个头够大，能替这匹马说话；求助无果后，他便亲自与那些男人搏斗。他在枪击之后守着芬恩，也同样直接。他拿着一根小棍子守护马的尸体，防止老鼠靠近，直到卡车将尸体运走。这只动物的脆弱引发了孩子们的保护之情，而成年人的实际决定无法满足这种情感。

芬恩之死属于一种更广泛的叙事模式——家中的动物引发关怀、哀伤与宗教想象。奥利弗下葬后，弗兰克朝墓旁的一只寒鸦扔石头，对鸟儿出现在那里感到恼怒；他的父亲提醒他，鸟儿可能是某个人的灵魂。后来，迈克尔坚持说，自己带回家的那只死灵缇犬一定是天主教徒，因为他曾把它抱在怀里；他的悲伤打动了妈妈，让她同意孩子们为狗举行葬礼，并因此不用上学。芬恩的故事有别于这些情节，但同样表明，孩子们与动物的关系并不止于把它们当作财产或控制害虫的工具。与此同时，马的生活环境与死因也揭示出，在疏于照料、贫困与生存中寻常可见的暴力之下，单凭感情能提供的保护何其有限。