帕·基廷姨父

帕·基廷舅舅是阿吉姨妈的丈夫，也是安吉拉·麦考特的姻亲，后来成为弗兰克·麦考特最重要的成年盟友之一。他是煤气厂工人，也是曾在大战中遭毒气伤害的老兵；作品将他描绘成一个言辞直率、慷慨实在、靠自身努力赢得独立的人。在饥饿、工资不稳定以及父亲缺席塑造的童年中，帕·基廷舅舅给弗兰克的不只是食物和住处，也提供了另一种男性典范。

身份与背景

帕·基廷舅舅是个身材魁梧的工人，在煤气厂工作，身上总是沾满煤烟。当孩子们住在阿吉姨妈家时，他来到家中，孩子们便对他的模样提出疑问；他是刚下班直接赶来的，即使在棚屋里洗过，身上仍明显发黑。他的工作相当稳定，每周五都会把工资带回家；相比之下，弗兰克自己的家庭屡屡遭遇失业和收入落空。

他的过去包括参加大战并遭毒气伤害。叙述将这段经历与他如今的劳作和饮酒并置，却没有把它写成宏大的爱国故事——他熬过战争，照常工作，喝黑啤酒，逗得孩子们发笑。他谈论政客和公众人物时，会把高高在上的权威拉回人人共有的身体需求，坚持认为，从政治领袖到教皇，所有人都有普通的生理需要。这种不敬的态度，也是他对权势与体面周围那些庄严姿态的抵抗。

收留孩子们

安吉拉因肺炎住院时，弗兰克和兄弟们住在帕·基廷舅舅与阿吉姨妈家，直到母亲能够回来。阿吉姨妈规矩严苛，吃饭时要求孩子们安静，但帕·基廷舅舅的存在缓和了家中的严厉。得知安吉拉病了，他开玩笑说，得肺炎总比得“老年炎”好；他的幽默改变不了家人的处境，却让孩子们在焦虑的分离中暂时松了口气。

晚餐时，阿吉姨妈让男孩们离开餐桌，不许盯着帕·基廷舅舅吃饭；他分给孩子们火腿和番茄时，她也表示反对。他争辩说孩子们饿了，而他们的饥饿也与他有关，尽管他们不是他的孩子。这场冲突让他的慷慨有了具体表现——那不是口头表达感情，而是即使惹得妻子不高兴，也愿意分享食物。孩子们宁愿在寒冷中到外面玩，也不愿待在屋里听阿吉姨妈唠叨；然而，帕·基廷舅舅分享食物的举动，为她的规矩提供了另一种对照。

他的善意也体现在一些细小而俏皮的日常举动中。阿尔菲哭闹时，帕·基廷舅舅拉开衬衫，拿自己平坦的胸膛和乳头逗孩子，这个滑稽举动让阿尔菲吃惊得安静下来。阿吉姨妈晚上外出打牌时，他会买黑啤酒、圆面包和火腿，泡茶，然后和孩子们坐在炉边。他们吃着三明治和圆面包，听他讲笑话，等阿吉姨妈回来前收拾干净，好让她发现不了这顿美餐。这一幕展现出家中有足够的温情，让人欢笑、吃饱；但也显示，这份轻松受到必须将其藏起来的限制。

另一种父亲形象

弗兰克明确想象过，要是帕·基廷舅舅是自己的父亲该有多好。他设想自己会坐在炉火旁，喝茶，听帕·基廷舅舅讲笑话。与弗兰克亲身经历的父亲形成鲜明对照的是马拉奇的离去，以及一家人只能依赖那些可能寄来、也可能寄不到的钱。帕·基廷舅舅也喝酒，却不会回家唱爱尔兰的悲惨历史；他按时挣工资的日常生活，也让自己的家庭有了更稳定的物质基础。

但这种反差并不意味着帕·基廷舅舅毫无缺点，也不意味着他是一个全然容易理解的理想人物。弗兰克不明白，一个身材魁梧、有工作、风趣幽默、又是老兵的男人，为什么会容忍阿吉姨妈唠叨。他称此事为一个谜，呼应了神父和老师对孩子们说的那套话——万物皆有奥秘，必须相信。这个疑问显露出弗兰克如何借助身边的典范理解成年人的权力——帕·基廷舅舅能逗得众人发笑，也会给挨饿的孩子们吃的，却不会单纯地支配一家人。他的例子使男孩对男子气概的理解变得复杂——男子气概未必意味着发号施令。

关于工作与独立的劝告

弗兰克快满十六岁时，帕·基廷舅舅成了他在人生选择上的直接顾问。弗兰克给South's酒馆送电报时，帕·基廷舅舅请他喝柠檬水，问他打算不打算在十六岁生日那天喝人生第一品脱啤酒。弗兰克说会喝，但父亲不在，没法请他。帕·基廷舅舅回答说，那天他会代替弗兰克的父亲，因为要是自己的儿子，他也会这么做。他承认父亲缺席这一事实，却没有假装这无关紧要。

帕·基廷舅舅的指点并不限于第一次喝酒的仪式。得知弗兰克正在考虑参加邮局永久职位考试时，他质疑稳定工作和养老金的吸引力。在他看来，考过之后，弗兰克可能会过上按部就班的生活——结婚、生子、打理花园，未来很早便定了型，以至于不到三十岁就“脑子已经死了”。他叫男孩自己拿定主意，不要仅仅因为安全的选择体面，就盲目跟从。话说得粗俗，意思却很严肃——若未经思量便接受，安稳也可能成为另一种束缚。

这番劝告格外有分量，因为帕·基廷舅舅并没有把自己摆成一位文雅的权威。他就在刚请弗兰克喝柠檬水的同一家酒馆里，以嘲弄和粗话戳破养老金与传统体面的威望。他给出的替代方案不是详细的职业规划，而是允许弗兰克为自己作选择。弗兰克后来回想起一位老师也表达过类似看法，但帕·基廷舅舅的介入，把抽象的自由与弗兰克实际面临的工作选择联系起来。

第一品脱酒与持续支持

弗兰克十六岁生日前夕，帕·基廷舅舅兑现了诺言。他坐在弗兰克身边，在South's酒馆付了品脱啤酒的钱，并把弗兰克介绍给在场的男人们，说他是自己的外甥，是安吉拉姐姐的儿子，今天要喝人生第一品脱。他祝弗兰克健康长寿，只叮嘱他别喝太多。那一刻，酒馆成了家庭团聚的场所——帕·基廷舅舅当众承认弗兰克是自己的亲人，给了他缺席的父亲无法给予的欢迎。

弗兰克一口气吞下啤酒，帕·基廷舅舅便叫他慢点喝。弗兰克提出用自己最后一笔邮局工资请他喝一品脱，帕·基廷舅舅拒绝了，让他把钱带回家给母亲。他还留了个玩笑式的约定——等弗兰克成功移居美国，身边带着一位金发女郎回来后，再请他喝酒。这个玩笑般的幻想背后，是一项务实的优先安排——弗兰克挣的钱首先属于家里，而帕·基廷舅舅可以等着弗兰克还人情，即使最后等来的未必是一杯酒。

贯穿这些经历，帕·基廷舅舅的重要性体现在关怀的日常形式中——不顾反对而分享食物、给孩子一个座位、兑现承诺，以及劝弗兰克别受狭隘成功观念摆布。他既不能取代弗兰克的父亲，也无法解决这个家庭的贫困与不稳定；相反，他展现了另一种男性亲属关系模式——稳定工作、不靠爱国豪言壮语的幽默、对饥饿孩子的慷慨，以及坚持让弗兰克自由选择自己想过什么样的生活。