幸运狗

幸运狗是麦考特一家在利默里克养的狗，专门捕鼠；它的工作使它融入了狭窄的家居生活，而这种生活因门外肮脏的露天厕所和毗邻的马厩而形成。它既是抵御鼠患的实际帮手，也是更广泛图景的一部分——在这幅图景中，一家人对待动物的方式揭示了贫困之中还能留存怎样的温情。

身份与环境

幸运狗和麦考特一家住在一条巷子里，他们家门外的厕所和旁边的马厩会把老鼠引向屋子。天气暖和时，一家人必须关上门，因为邻居会在附近倒空夜壶；在屋内，老鼠会钻进楼梯下的煤窖，躲到不易看见的地方。在这样的环境中，这条狗并非摆设——它被派来持续对付害兽。

捕鼠

老鼠钻进屋里或煤窖时，孩子们会慢慢把壶里的热水倒进老鼠藏身的地方，试图把它们赶出来。幸运狗有时会用牙咬住逃窜的老鼠，把它摇死。但它并不吃捕获的老鼠——它把老鼠丢在巷子里，任其肚肠暴露在外，然后跑去找弗兰克的父亲讨要蘸了茶的面包。邻居们觉得狗这样做很古怪，但这也使幸运狗在麦考特一家日常生活中显得与众不同——追捕时凶猛无比，事后却意外地依赖人，还很挑剔。

照料与脆弱

幸运狗的职责不只限于追老鼠。马厩的人开枪打死芬恩马后，马厩工人让孩子们和幸运狗一起看守马匹，自己则去酒馆。迈克尔拿着一根棍子站岗，叙述也写到幸运狗参与守夜，保护芬恩的尸体不被老鼠侵扰，直到尸体被运走。这项短暂的职责，将这条狗与一家人对芬恩的感情联系起来，也与芬恩被不体面地运走时的遭遇相连——卡车工人把它拖上木板，撕裂了它的皮肉。

叙事意义

幸运狗属于这样一个世界——动物是伙伴、劳作的生灵，也是脆弱的躯体，而不仅仅是背景。麦考特一家爱着芬恩，给它带苹果，也担心那些令它害怕的老鼠；幸运狗则帮助一家人抵御鼠患，而同样的鼠患也威胁着马厩。它既能有用地凶猛捕猎，又熟悉地依赖人，这种特质也呼应了孩子们更广泛的爱护动物之举。后来，迈克尔带回一只失明的灰狗，并坚持说它是天主教狗，因为他曾把它抱在怀里；这一举动将动物视为值得接纳的成员，即使一家人几乎一无所有，也没有多余的东西可以分给它。幸运狗的故事由此融入全书反复呈现的对照——匮乏之中，仍有绵延不绝的关爱。