弗兰克·麦考特

弗兰克·麦考特也被称为弗朗西斯和弗兰基，是这部回忆录的第一人称叙述者和核心人物。他出生于纽约，四岁时，父母带着他和哥哥马拉奇回到爱尔兰；他的双胞胎弟弟奥利弗和尤金还不到一岁，而妹妹玛格丽特已经夭折。弗兰克的一生历经反复的丧失与物质困苦，同时也逐渐拓展了对工作、自立以及美国可能带来的机会的认识。他最终乘船横渡大西洋，既是实际目标的实现，也是他从童年起便将美国想象为逃离之地的最终兑现。

身份与背景

弗兰克在开篇以回顾性的评判描绘自己的童年。他称童年悲惨，并把爱尔兰的贫困、父亲的酗酒、母亲失意的虔诚、神父、校长以及英国统治，列入压迫这个家庭的种种力量之中。这种视角赋予回忆录双重的叙述层次——事件既通过孩子当下的需求和误解来讲述，成年后的叙述者又能辨认出更大的匮乏与遗弃模式，而孩子当时只能亲身承受这一切。

弗兰克最早记得的场景之一，是他和马拉奇在纽约布鲁克林一座游乐场里荡跷跷板。弗兰克三岁，哥哥两岁；上下起伏的短暂节奏，属于这个家庭很快就会抛在身后的纽约生活。回到爱尔兰后，弗兰克在还不懂移民是一个选择之前，就已经成了移民。他被带离出生之地，进入一个受丧亲、收入不稳定和仰赖他人所塑造的家庭生活。

玛格丽特的死亡是定义弗兰克童年早期的一桩丧失。医生检查婴儿并说她已经死了时，弗兰克看见母亲紧抱玛格丽特，不愿放手；父亲则惊惶不安，最后出门买香烟。后来，奥利弗去世后，父亲告诉弗兰克，玛格丽特和奥利弗都死了，尤金也死了。弗兰克原本正想着饥饿，以及该怎样生火；这番突如其来的纠正，让家庭的悲痛和填饱肚子的实际需要同时挤在同一个房间里。这段经历确立了一种模式——孩子们遭遇的丧失，与周围的物质处境密不可分。

童年、丧失与家庭

弗兰克与父亲的感情交织着亲近、恐惧和失望。父亲外出寻找香烟回来两天后，半夜把弗兰克和马拉奇叫醒，让他们像士兵一样立正，并要求他们答应为爱尔兰而死。他们答应了，一家人唱起反叛歌曲《凯文·巴里》。这个场景把孩子的服从与爱国理想结合在一起；但父亲的酗酒和无法拿钱回家，后来会使家庭责任成为比英雄式牺牲更迫切的考验。

父亲离家前往英格兰工作，起初似乎预示着日子会好转。由于美国正处于战争之中，他说这场战争必定事出有因，并答应到考文垂的工厂工作，还告诉弗兰克，他得当家里的男人。一家人送他离开；第一笔三英镑的汇票带来奢侈的希望，大家盼着吃炸鱼薯条、糖果，并在星期六去看电影。然而，接下来的星期六没有钱，之后的星期六也一样。弗兰克的母亲只得再次求助，孩子们轮流照看阿方瑟斯。第一笔汇款与此后汇款消失形成对照，工资带来的承诺于是又变成了等待和依赖。

弗兰克也通过具体的物品和仪式感受到家庭被迫迁徙。全家遭到驱逐后，他们在夜里搬家，阿方瑟斯躺在婴儿车里；他们带着锅、平底锅、水壶、果酱罐、杯子、教宗画像、靠垫和床上用品。外祖母告诉弗兰克的母亲，她已经疲惫不堪、浑身湿透，要离开了；她坚持说没有必要搬床和家具，因为家当已经放在拉曼·格里芬家里。婴儿车歪斜的车轮把他们拽向不同方向，弗兰克和其他人推着车穿过街道。母亲催他们保持安静，以免邻居知道他们遭到驱逐；孩子们却觉得深夜赶路很有意思，还盼着离学校远些就可能再也不用回去。他们的乐趣并没有消除母亲担心的羞耻感，却展现出孩子与成年人面对剧变时的不同方式。

教育、工作与日渐独立

对弗兰克来说，学校不只是惩戒之地，也可能开启一条前进的道路。他的作文被拿给校长看后，他从五年级调入由托马斯·L·奥哈洛伦任教的六年级；男孩子们称他为霍皮。弗兰克刚从伤寒中康复，去感谢圣方济各雕像时，还得扶着墙壁和台阶稳住自己。他不知道这篇作文究竟带来了好事还是坏事。这次调班让他与帕迪·克洛西、芬坦·斯莱特里和德克兰·科洛皮等熟悉的男孩同班，也标志着他的学业出现了切实变化，尽管他的身体仍很虚弱。

有偿工作给了弗兰克另一种认可。在替约翰·汉农送煤和泥煤后，他得到一先令和柠檬水。他走回家时浑身煤黑，在商店橱窗里看见自己的倒影，觉得自己像个男人——他挣到了钱，也和成年煤工一起干了活。他想象着离开学校，专职送煤；等汉农的腿不行了，就接手他的运煤马车；这样母亲也不必再去救赎会教士住宅外乞讨。然而，路人和孩子们却把他错认成扫烟囱的人，嘲笑他的样子。他们的判断与他自己对这一天的理解形成落差，使那一先令不只是报酬——对弗兰克来说，这是他能够工作、出力并认领成年身份的证明。

当他从奥康奈尔夫人那里领到第一周的全额工资时，金额是一英镑。他在奥康奈尔街上来回走，希望人们把他看成一个工人，尽管没人留意他。这笔钱让他可以选择过去认为属于较高社会阶层的享受——他考虑吃炸鱼薯条，再到萨沃伊电影院楼下的座位看电影，坐在那些吃巧克力的观众中间，而不是去更便宜的抒情电影院座位。然而，饥饿的弟弟迈克尔从街对面喊他时，弗兰克用工资请弟弟吃炸鱼薯条、喝柠檬水、看电影、吃巧克力，还喝茶、吃面包卷。他们一路唱着跳着，前往阿修道院长家。迈克尔说，在美国一定很美妙，人们除了唱歌跳舞什么都不用做；迈克尔睡着时，弗兰克开始盘算，自己必须把钱存起来付船费，不能全花掉。这个夜晚既让他享受到养得起弟弟的快乐，也让他第一次明确地约束自己，为移民计划存钱。

把美国作为计划与目的地

在弗兰克有能力前往美国之前很久，美国就已经是他想象中的目的地。父亲曾答应，战争结束后他们或许可以全家一起去；但家庭实际经历的迁徙，总让这个念头与实现相隔甚远——弗兰克出生在纽约，在爱尔兰长大，又眼看父亲前往英格兰工作。第一笔考文垂汇款到来时，一家人设想钱可以买些什么；汇款停止后，钱不再寄来的事实成了日常生活的一部分。因此，弗兰克对美国的希望，与工资和家庭支持的失落一同发展，并没有取代它们。

到十七八岁、将近十九岁时，弗兰克在艾森书店工作，也替芬尼肯夫人写恐吓信；她还派他把钱送给神父，用来支付弥撒。弗兰克明白，留作船费的钱，可能决定他究竟能不能到美国，还是继续留在爱尔兰。离十九岁生日还有一个月时，他算出，船票钱和抵达后的零用钱只差几英镑。这个目标把他的工作、储蓄以及最终背弃信任的行为，都连成了一次具体的离开行动。

芬尼肯夫人去世时，弗兰克正在外面买雪利酒。他从她的钱包里拿走十七英镑，又从一只箱子里拿走四十英镑和她的账簿，意识到自己现在有足够的钱离开。他坐在香农河边，看见账簿里写着姨妈的名字，想起她还欠九英镑；他把账簿扔进河里，使这笔债再也无法追讨。他也后悔自己曾给巷子里的穷人写恐吓信，不过还是让自己相信，毁掉账簿等于免去他们尚未还清的欠款。这一举动推进了他的离开，却也让离开与罪疚捆在一起——他需要的钱来自一位已故雇主，而账簿记录着他曾协助追讨的穷邻居的欠款。

在奥里尔丹旅行社，弗兰克得知，若要乘飞机去美国，就得先到伦敦，而且费用太高。职员为他提供了一个名额——几周后从科克启航的爱尔兰橡树号。航程要九天，票价五十五英镑。弗兰克说他有钱。这句话让想象中的目的地变得触手可及，成为一条明确的路线和一个具体的价格；而此前多年，美国一直只是家人的承诺、弟弟的梦想，以及弗兰克努力存钱时与工资相连的意象。

离开与叙事意义

弗兰克告诉母亲，自己几周后就要离开，她哭了；迈克尔则问，全家有一天会不会都去。这个问题让人想起一家人过去盼望一同回到美国的心愿，但这次弗兰克独自启程。他离开并非简单地逃离爱尔兰——此前多年，他经历了家人离散、汇款落空、饥饿和劳作，而且还必须在自己无法视为毫无亏欠的情况下拿走钱财。

黎明时分，轮船抵达纽约，弗兰克感觉自己仿佛置身于一部电影之中，等灯光亮起，电影便会结束。他从甲板上辨认出自由女神像、埃利斯岛、帝国大厦、克莱斯勒大厦和布鲁克林大桥。在他的感受中，阳光把景色染成金色；他想象着富人回家去见美丽的女人，其他人则无忧无虑地走进温暖的办公室。实际靠岸的场面却没那么井然有序——其他乘客抱怨船把他们带到了奥尔巴尼，没能让他们早些下船；他们与船长以及一个从拖船上来的男人争吵。因此，弗兰克抵达时，既有他从童年起珍藏的闪亮想象，也有旅途实际而令人恼火的事实。

这组对照是弗兰克人物形象的核心。他终于到达了那个从童年起就象征逃离的美国，但这是在他学会靠一先令劳动所得、把一英镑花在弟弟身上，并为五十五英镑船票存钱之后实现的。回忆录的第一人称结构，让孩子的短视角与成年后的长远眼光并置——跷跷板、夭折的手足、未能寄来的汇款、煤灰染黑的倒影、第一份工资，以及从船上瞥见的天际线，最终都成了同一段历程中的阶段，标志着他从依赖他人走向自主离开。