弗兰克开始做电报童

弗兰克十四岁时开始做电报童，进入有薪工作；在此之前的童年里，他已经帮忙照看年幼的弟弟，也通过替别人干活挣过钱。邮局的工作给了他第一份工资，也让他有了一个新的自我称呼——工人。然而，这并不是一条能稳妥摆脱贫困的出路。作为临时工，他的工资低于正式员工，享有的保障也较少；挣来的钱既要满足家里的眼前需要，也要支持他离开利默里克、前往美国的希望。

找到工作

阿吉姨妈告诉弗兰克，他已经得到这份工作，星期一就该去上班。然而，他的衣服破旧不堪，洗得也不干净，阿吉姨妈觉得这让全家丢脸。她带他去罗什商店，给他买了一件衬衫、一件毛衣、短裤、长袜和打折的夏鞋。她还给他两先令，让他在生日那天买茶和小圆面包。弗兰克为这矛盾的举动而动容——他怨恨阿吉姨妈的态度，她却花钱买了他开始工作所需的衣服。到了亚瑟码头，他在香农河边停下脚步，以免别人在他十四岁生日那天看见他哭。

星期一，弗兰克洗了脸，又用水和唾液把头发压平。阿修道院长拿他一身漂亮的新衣开玩笑，邮局职员和其他电报童也取笑他。这身新衣不只是外表上的改变——它标志着他进入了一个工作场所，在他送出第一封电报之前，别人就会在那里评判他。弗兰克被告知要在长凳末端等着，轮到他时再出去。

临时工作及其规章

邮局对正式电报童和临时电报童区别分明。正式员工有制服、防水斗篷、每年两周假期，也可以参加后续考试，成为邮递员或职员。职员的工作是在室内出售邮票和汇票。这些职位被认为稳定、有退休金保障且体面。相比之下，临时工做电报童不能超过十六岁；他们没有制服和假期，工资较低，病一天就可能被解雇。他们必须自备防雨装备。

弗兰克领到一条黑色皮带和一个邮袋，但由于自行车短缺，他最初要步行投递。他接到指示，要先送最远的地址，再一路往回送，迅速送完六封电报，不得浪费时间。他被警告不能在酒馆、博彩店、家里或教堂停留，即使下雨也必须继续工作。这些规章使这份工作不仅是挣钱的来源，也是对耐力和服从的考验——临时工必须及时送达，几乎没有休息或顾及个人需要的余地。

弗兰克最初投递的电报中，有一封是送给亚瑟码头的克洛西太太；帕迪的母亲认出长大后的弗兰克。这条路线让邮局的正式工作与他早年生活中的人物和地点交汇。从一开始，这份工作既是一项正式职责，也是他在利默里克街道和社区间奔走的延续。

工资、家庭与工作的意义

工作第一周结束时，奥康奈尔夫人给了弗兰克一英镑——这是他第一次领工资。他沿着奥康奈尔街走，想象路人会认出他是口袋里有钱的工人。他们并没有这样做。这一幕呈现出领到工资与被当作成年人看待之间的距离——弗兰克觉得自己变了，然而在人群眼里，他不过是另一个下班回家的人。

他对这一英镑的最初打算，一部分在于享受，一部分着眼于未来。他设想去萨沃伊餐厅吃饭、看电影，在那里他可以坐楼下，而不是坐在抒情电影院较便宜的座位上。但弟弟迈克尔向他要吃的和住处时，弗兰克便带他去吃炸鱼薯条、喝柠檬水、看电影、吃巧克力、喝茶和吃小圆面包。迈克尔谈起去美国唱歌跳舞的打算，弗兰克也再次想到要为自己攒路费。他得出的结论是，如果自己想有朝一日离开利默里克，就必须把每周工资的一部分存起来。

存钱的压力，与家里眼下需要食物的困境并存。弗兰克的父亲在安吉拉到工厂门口抱怨后失了业，便怪她给雇主找到了开除他的借口。更早些时候，全家在纽约布鲁克林步行时，安吉拉向一家意大利杂货店赊账，答应以后付款；店主信任她，也看到她带着孩子，便赊给他们食物。走了很长一段路后，全家吃了鸡蛋、烤面包和果酱，随后又把双胞胎洗过的尿布重复使用。这些事情展现了弗兰克工资所具有价值的脆弱物质基础——有薪工作提供了一种资源，却不能可靠地保证家人免于饥饿或生活无着。

弗兰克的工作经历也源于此前那些无偿或低薪的责任。母亲卧床、双胞胎挨饿时，他和马拉奇试着用家里现有的东西喂他们，包括用酸奶泡软的面包。帮舅舅分发报纸时，他把八份报纸夹在每条胳膊下，冒雨奔走，还替舅舅收顾客的钱，而小费归舅舅所有。后来，弗兰克跟着约翰·汉农送煤，帮忙把煤袋从运煤车搬进房子。汉农每天要送十六户人家，这显出了工作的辛苦——有时煤袋必须穿过长长的后院搬进去，而买一辆手推车要花两周的工资，实在负担不起。汉农劝弗兰克继续上学，并想象利默里克以外的未来。电报童这份工作使弗兰克生活中早已形成的模式正式化——孩子的劳动被卷入全家设法度日的努力之中。

路线、风险与更广阔的城市

这份工作把弗兰克带离邮局的长凳，带进一座被工作、财富和地位鲜明区隔的城市。有时，他投递电报时遇到职员和女佣；他们收下电报，却不向他道谢。有时，他则要去那些坐落在大门后、由长车道通往的大宅。神父和修女也会收到电报，但弗兰克注意到，他们家里雇有女佣，而且他很难得到小费。工作让他有机会在城中穿行，观察谁住在围墙之后、谁侍候他们，以及谁必须在不同人之间传递消息。

这种视角也伴随着危险和屈辱。后来，为了多挣些钱，弗兰克和同伴替讨债的人写恐吓信。他两天挣的钱足以拿出八英镑作去美国的路费，而他的母亲以为改善了的晚餐是靠平常的小费买来的。弗兰克明白，要是母亲知道他是怎样弄到这笔钱的，她会非常难过。因此，电报童的工作也与地下经济纠缠在一起——自行车和投递路线让他成为有用的人，也使他得以穿行全城，在正式工资之外另找收入。

邮局的工作只是起点，并非最终去处。弗兰克第一次挣到一英镑时，短暂地觉得自己属于工人群体，但他早早就已盘算着离开。到十九岁生日时，他仍在为去美国存钱。雇主芬尼肯夫人去世后，他从她的钱包和箱子里拿走钱，并取走她的账簿；他把账簿扔进香农河，将其销毁。这个后来的决定并非邮局第一周发生的事，却使最初工资所开启的目的脉络延伸至终点——挣钱与弗兰克设法找到出路的努力密不可分。电报童的工作让他踏入有薪劳动的门槛，但工作的不稳定以及周围的贫困意味着，单靠就业无法解决如何脱身的问题。