IRA拒绝向Malachy提供援助

《安吉拉的灰烬》

麦考特一家从美国返乡后身无分文,也没有稳定的住处,此时马拉奇向爱尔兰共和军求助却未能成功。这一幕将他对往日服役经历的陈述与官员要求出示书面证明的做法相对照,使原本希望获得援助的来源变成又一次拒绝。直接结果并非得到帮助,而是他带着弗兰克步行返回都柏林;途中,一名警察成了第一个提出实际援助的人。

一家人的困境与前往泰伦纽尔的路程

在都柏林汽车站,马拉奇告诉安吉拉,他要去泰伦纽尔见一名爱尔兰共和军成员。他答应会带着钱和食物回来,并带上弗兰克,帮忙拿他预计会领到的东西。安吉拉起初想让弗兰克留在她身边,但马拉奇说自己需要有人帮忙拿钱,她便同意了。孩子通过父母称呼彼此的细微差异来理解他们不断变化的情绪——安吉拉称马拉奇为“你爸”时,弗兰克便觉得她心情不错。

这段路程本身让期望与现实之间的距离变得具体。马拉奇牵着弗兰克的手快步前行,并向路人问路。在泰伦纽尔,一名一只眼睛被眼罩遮住的男子认出了马拉奇正在提出的那类求助。他也说自己尽过一份力,却讲述了服役使他失去一只眼睛,而养老金少得不足以维持生活。在马拉奇见到爱尔兰共和军联系人之前,这番话已构成苦涩的对照——过去的牺牲并不能保证物质生活有保障。

陈述与拒绝

在那所房子里,前来应门的女人起初说赫加蒂先生正忙。马拉奇坚持说,自己带着年幼的儿子从都柏林市中心步行而来,妻子和另外三个孩子还留在汽车站;他说如果有必要,他们可以等。随后,那名女人让他们进了屋。赫加蒂先生在炉火旁的书桌边接待马拉奇。马拉奇解释说,自己带着妻子和四个孩子从美国返乡,一无所有,而且在动乱时期曾随一支机动纵队作战。他请求对方在自己陷入困境时给予帮助。

赫加蒂先生记下马拉奇的姓名后翻查一本大册子,却找不到他服役的记录。马拉奇于是长篇讲述自己曾在何时何地作战、因为遭人悬赏追捕而不得不被秘密送出爱尔兰,以及自己如何教儿子们热爱爱尔兰。因此,他的求助既基于一家人眼下的困境,也基于他所称理应使自己有资格获得援助的爱国服役经历。在官员看来,缺失的记录使这项请求无法成立;他表示,不能把钱给每一个前来声称自己尽过一份力的人。

马拉奇把这次拒绝变成给弗兰克上的一课,称新爱尔兰是一个由小人物坐在小椅子上、拿着小纸片说了算的地方,并问这是否就是人们为之牺牲的爱尔兰。赫加蒂先生并未就马拉奇的往事作出定论。他说会调查这项陈述,有消息再通知马拉奇,但只给了他几枚硬币,让他坐车回市区。马拉奇问能否多给一些,凑够一品脱啤酒的钱。赫加蒂先生质疑这项要求时,马拉奇坚持说一品脱算不上喝酒,并说走路又不会要人命。赫加蒂先生命令他离开,威胁要叫警察,并称爱尔兰共和军不会资助吉尼斯家的人。

返回汽车站与直接后果

遭到拒绝后,马拉奇和弗兰克只能步行返回,没有拿到承诺会带回的钱。两人经过一些街道时,夜幕降临;孩子们在玩耍,母亲们从门口呼唤,家家户户都在吃饭。弗兰克又累又饿,想让父亲抱他,却从马拉奇紧绷的神情中看出,开口也没有用。他一边跑着跟上,一边让马拉奇牵着手。

他们回到车站时,安吉拉和三个男孩已经在长椅上睡着了。马拉奇告诉她没有拿到钱,安吉拉便抽泣起来,问他们该怎么办。一名穿制服的男子走上前来,得知一家人身无分文、无处住宿,孩子们也饿着肚子后,提出带他们去警察营房,因为他正要去那里报到。因此,与爱尔兰共和军的交涉没有以承诺的经济援助告终,取而代之的是一名都柏林警察提供的另一种即时帮助。

叙事与主题意义

这一幕将牺牲的政治历史与书面记录的行政审核联系起来。马拉奇自称是一名老兵,认为自己的服役经历和一家人的困境足以使他们获得援助;赫加蒂先生查阅册子,找不到记录,便拒绝给钱。两者的对照让弗兰克通过切身经历,鲜明地感受到国家理想与负责发放援助的机构之间的落差——父亲谈论为爱尔兰牺牲的人,而官员实际提供的只有车费,并警告他们离开。

这一幕也让一家人的困境始终具体可见,而非抽象的概念。马拉奇带着一个孩子走远路去求助,安吉拉和其他男孩则在车站等候;遭到拒绝后,一家人又聚在一起,疲惫不堪、一无所有。最后提出帮助的人来自马拉奇所求助的政治网络之外。这一转折没有解决一家的困境,却使情节从求助失败转向寻找熬过这一夜的下一种办法。

相关故事流