弗兰克醉酒后与母亲争吵并动手
《安吉拉的灰烬》弗兰克醉酒后第一次喝酒并与母亲打架,是他首次饮酒经历以暴力和羞耻收场的事件,也是他十六岁生日之夜前夕的一个转折点。他和帕·基廷姨父喝了两品脱酒后醉醺醺地回家,与安吉拉争吵并打了她一巴掌。次日早晨,他把工资留在桌上,一言不发地离开;他仍想道歉,但怒气与责怪使道歉始终说不出口。这一夜将更大的冲突浓缩在一起——弗兰克害怕自己像酗酒的父亲,却宁愿承认这种相似,也不愿接受安吉拉拿他和拉曼·格里芬相比。
第一次喝酒
弗兰克在南家酒馆见到帕·基廷姨父,喝了人生中的第一品脱酒。酒保记得弗兰克以前曾跟大人来过,便答应给他倒酒;帕·基廷姨父到了以后,让外甥靠墙坐下,付了酒钱,并向酒馆里的男人们介绍说,他是安吉拉·希恩的儿子,今天第一次喝品脱酒。这声祝酒让这件事成了公开场合中的小小成年仪式,也受到酒馆里男人们的见证和欢迎。
弗兰克喝得太急。帕·基廷姨父叫他慢点喝,随后又给他买了一品脱。弗兰克想用自己最后一笔邮局工资回请姨父一杯,但帕·基廷姨父叫他把钱带回家交给母亲,等他从美国成功归来时再请客。这番举动让这个夜晚既连着弗兰克盼望实现的未来,也连着他眼下仍在承担的家庭责任。
第二品脱酒灌满弗兰克的肚子时,酒馆里的谈话从赫尔曼·戈林逃过处决,转到集中营里被杀害的犹太人和儿童。弗兰克听说孩子们被塞进烤炉,小鞋子散落得到处都是。房间仿佛在旋转;陪帕·基廷姨父去过厕所后,他恶心得不敢再走回酒馆里面。他第一次喝酒因此不只是一次热闹的入会仪式——它以恶心、被杀害儿童的影像和灵魂将遭受永罚的感觉告终。
寻求告解
弗兰克走到耶稣会神父住宅外,想在生日之前告解。他解释说,自己想以灵魂处于恩宠状态的状态进入十六岁,但应门的人是修士,不是神父。修士叫醉酒的弗兰克离开,还威胁要叫警察;弗兰克再次按铃时,修士便威胁要打断他的手。弗兰克觉得,这种回应与他期望耶稣会士所体现的宗教榜样大相径庭,令他痛苦。
这次拒绝并没有消除他对罪恶的恐惧。此前,酒馆里谈到集中营中被杀害的孩子,弗兰克私下也确信自己有遭受永罚的危险。后来他和格雷戈里神父交谈时,会把耶稣会修士关门拒绝一事,同一连串其他怨愤和罪行联系起来,其中也包括那一巴掌。在这一段情节中,告解未能如愿,使他只能带着醉意和罪疚回家面对安吉拉。
争吵与巴掌
弗兰克回来时,安吉拉正坐在炉火旁抽一支威德伍德拜牌香烟。他告诉她帕·基廷姨父请他喝了人生中的第一品脱酒,还补充说,父亲当时不在,没法带他喝。安吉拉斥责帕·基廷姨父让他喝酒,接着拿弗兰克和父亲相比。弗兰克努力控制自己的舌头,回答说,他宁可像父亲,也不愿像拉曼·格里芬。
这番比较成了争吵的核心裂痕。弗兰克再次坚持自己的选择,随后指责安吉拉与拉曼的关系、拉曼的酗酒,以及那些上阁楼去找他的人。安吉拉转身离开时,弗兰克跟她上楼,反复喊着拉曼的名字。安吉拉叫他别烦自己,并把他推出房间;弗兰克打了她的脸颊。她的眼泪让暴力立刻变得真切;她警告说他再也没有机会这样对她,使这一刻无法挽回。弗兰克退开,感到羞耻,也意识到自己又添了一桩罪,而这正是他早已担心的。
次日早晨与更广泛的模式
弗兰克穿着衣服倒在床上,半夜醒来时吐在枕头上。兄弟们抱怨臭味,骂他丢人。他听见安吉拉哭,想道歉,却无法把对打她的悔意与对她和拉曼关系的怨恨分开。这一夜身体上的后果使第一次喝酒的庆祝变成羞辱和家庭混乱。
早晨,弗兰克的弟弟们已经去上学,马拉奇则在找工作。弗兰克把工资放在安吉拉手肘旁,转身要走。安吉拉问他要不要喝茶,并提醒他今天是他的生日;他拒绝了。她在他身后喊,说他该先吃点东西垫垫肚子;他背对着她,一言不发地拐过街角。他仍想说自己很抱歉,却预料到自己会把发生的事怪到她头上,于是选择离开;他继续为去美国攒钱,也继续替芬尼肯夫人写恐吓信。
这一场暴力属于叙述呈现出来的更长历史。弗兰克四岁时,全家从纽约回到爱尔兰;他的妹妹玛格丽特早已夭折,后来奥利弗也去世了。奥利弗死后,父亲拍打自己的大腿,嘲笑弗兰克担心挨饿,坚称孩子们的死更重要。在弗兰克后来向圣方济各所作的讲述中,玛格丽特、奥利弗和尤金,与父亲只唱歌却不把钱带回家、英格兰寄来的工资落空、特蕾莎和绿色沙发、耶稣会修士的拒绝,以及安吉拉挨了一巴掌后眼中的泪水,一同被提起。因此,这一事件成了对失去、匮乏、愤怒和宗教恐惧的累积记忆中的一件事,而非孤立的醉酒过失。
相似、羞耻与后果
弗兰克抗议说,他宁愿像父亲,也不愿像拉曼·格里芬;但这并没有抹去安吉拉指出的相似之处。弗兰克喝了两品脱酒,摇摇晃晃地回家,在争吵中打了母亲;到了第二天,他仍愤怒得不肯道歉。他拒绝被简化成这两个人中的任何一个,同时也无法回避令人不安的行为证据——这种行为与他心目中男性酗酒及伤害家庭的表现相关。
生日并没有带来和解。弗兰克把工资留给安吉拉,却也转身拒绝她递来的茶和回应她关心的机会。他继续存钱并计划前往美国,而他与母亲的关系仍陷在感情、怨恨和罪疚之间。后来他把自己的烦恼告诉格雷戈里神父时,那一巴掌也出现在压在他心头的行为与失去之中;格雷戈里神父赦免了他,并告诉他上帝会原谅他,他也必须原谅自己。酒馆里公开的祝酒、遭拒的告解尝试、私下发生的暴力,以及最终的倾诉,构成一连串事件——成为男人的希望始终笼罩在恐惧之下——成年后的生活会重演家中的伤害。
